◎尹小英

秋日的北京城，天空显得格外高远，几缕薄云悠然点缀其间。永定河的河床变得宽阔，露出了饱经冲刷的卵石与沙岸。我沿着宛平城外的步道徐徐而行，不经意间，便站在了卢沟桥的头一道拱券下。

踏上桥面的第一步，鞋底与石板相触的刹那，恍若踩进了一段凝固的历史。秋阳慷慨地洒下温煦的光，却暖不透桥身那些深深浅浅的凹痕。导游沉默片刻，指引我们看那石狮身上一处奇特的破损，风霜其外，却好似藏着某种惊人的内里。话音落下，周遭的喧嚣仿佛被瞬间抽离，唯有永定河的流水声蓦然放大，裹着八十载的风雷在耳边奔涌。

桥，本是通衢，在此地却成了界碑。它沉默地划分了“此前”与“此后”。一位住在宛平城内的老人，每日清晨都来桥上踱步。他不用相机，只是用手掌一遍遍摩挲着望柱上石狮的脊背，动作轻柔得像在安抚一个老伙计。“它们都记得，”他喃喃道，“石头不会说话，可它什么都记得。这桥下的水，当年是滚烫的。你看这些石狮，它们记得每一个黎明，记得曙光如何一次次照亮染血的土地。”

“滚烫”二字，宛如一枚烧红的针，刺破了和平景象的薄膜。掌心下的石料不再是冰凉的艺术品，而成了尚未冷却的证物。它见证过长夜里的恐惧，也见证过黎明前最炽热的怒吼。这怒吼，最终汇聚成潮，从这座桥开始，席卷了神州的千山万壑。

这些散落在山河之间的坐标，勾勒出一个民族精神的等高线，这线丈量的不是海拔，而是不屈的高度。在延安的窑洞里，那如豆的灯火曾照亮救国图存的蓝图；在太行山的峭壁之上，那蜿蜒的古道曾奔驰着永不屈服的电波；在白山黑水间，每一片白桦林都曾是一面游击战的旌旗。

夕阳渐渐西沉，该是离去的时候了。转身之际，恰见一群系着红领巾的孩子雀跃着与石狮合影。他们澄澈的眼眸倒映着湛蓝的天空，与老人沧桑的视线在空中交汇，落在同一尊石像上。这一刻，时光的河流宛若突然放缓了脚步，让过去与未来在此静静相望。

山河不语，精神有痕。其上的每一道刻痕，都是一次无声的呐喊，一次对未来的嘱托。这些遗址，便是刻在大地肌肤上的铭文。我们每一次的抵达与触摸，都不是为了沉溺于苦痛，而是为了辨认那烙印在民族血脉里的精神图谱，这份图谱书写着坚韧，铭刻着牺牲，诠释着在至暗时刻对光明那近乎固执的信仰。读懂它，便是接过了永不熄灭的火种。而石狮始终记得每一个黎明，记得光明如何从黑暗中诞生。