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一片葵花田
一株向日葵只在枝杆的顶端开一朵花，却

开得那样盛大、明艳，十足的自信招摇，仿佛盛
夏的阳光中，只有一朵向日葵的花开般。

康巴文学 文化视野

《童年》读后感
他不仅能从外祖母、小茨冈、好事情这些人身

上汲取到正能量，也能看到外祖父、两个舅舅身上
的负能量，并不断发省、思考、成长。

高山看水图
康巴人文

多数人来石门是看山的：看壶瓶山，看云雾山，看
东山峰，看雷打岩；看山上的云，山上的茶，山上来去
不定的鸟迹兽踪。只有我是来看水的。

6版 7版 8版

解放的曙光

1950年，甘孜州的天空终于透出了光

亮——红旗漫卷高原，解放的号角吹散了

旧社会的阴霾。到了1956年，民主改革的

春风更是吹进了每个农奴的心里，我家也

跟着翻了身：分了房子，有了属于自己的

土地，甚至还分到了一头壮实的牛。摸着

土地里带着温度的泥土，看着牛背上油亮

的毛，我第一次觉得，日子不再是望不到

头的苦，而是有了实实在在的盼头。

更让我做梦都笑出声的是，1956年下

半年，母亲把我拉到跟前，郑重地说：“娃，

去读书吧。”穷人家的孩子，打小就跟着苦

难长大，饿肚子是家常便饭，能认识自己

的名字都是奢望，上学？这是我以前连想

都不敢想的事。那一刻，我攥紧了拳头，心

里只有一个念头：一定要珍惜这个机会，

好好学，不能辜负母亲，更不能辜负这来

之不易的日子。

我要去的学校在康定县孔玉区民改

乡角坝村，离我家足有上百里路。那路哪

能叫路啊，全是绕着山走的羊肠小道，山

高得能插进云里，脚下的石头滑溜溜的，

稍不留意就可能滚下去。母亲不放心，便

把我托付给了尼洛村的幺叔，住在他家能

离学校近些。可这苦，在我眼里根本算不

得什么。我是从旧社会的泥沼里爬出来

的，饿过肚子、受过冻，这点路算什么？每

天天还没亮，我就揣着母亲给的玉米饼出

门，踩着露水往学校赶，我永远是第一个

到校的。等天慢慢亮起来，光线透过窗户

照进教室，我就趁着这晨光，先把昨天学

的字在地上写几遍。

有的同学吃不了这份苦，走了几趟山

路就打了退堂鼓，再也没来过。但我从不

觉得累，反而学得格外有劲。语文里的每

一个字都像有魔力，数学里的每一道题都

藏着学问，连地理课本上那些遥远的地

名，都让我觉得新奇又向往。功夫没白费，

我的语文、数学、地理考试，年年都是全班

第一名，写的作文还常常被老师当成范

文，在班上念给大家听。

童年里，我几乎没和同学打闹玩耍

过，不是不想，是觉得时间太金贵。我知

道，只有把书读好，才能走出大山，才能让

日子过得更像样。那些在山路上奔波的清

晨，那些借着晨光苦读的时刻，不仅让我

学到了文化知识，更磨硬了我的骨头，让

我懂得了“坚持”两个字有多重。

如今再想起那段日子，脚下的山路好

像还在脚下延伸，教室里的读书声仿佛还

在耳边回荡。正是那段带着泥土和汗水的

求学路，为我后来的人生打下了最坚实的

地基——它让我明白，解放的曙光不仅照

亮了土地，更照亮了我们这些穷孩子的未

来，而能抓住这束光的，唯有努力和坚持。

从穷孩子到解放军

我这辈子最荣光的时刻，就是穿上军

装的那天。打小在苦日子里熬大，家里穷

得叮当响，寒冬腊月挤在漏风的土坯房，

饿极了只能嚼树皮、挖草根，日子过得连

牛马都不如。是共产党来了，砸碎了旧世

道的枷锁，分了土地，让我们这些穷苦出

身的人能挺直腰杆活下去。这份恩，比山

高、比海深，早就在我心里生了根。

1964年，部队征兵的消息传来，我连

想都没想就报了名。穿上军装，成为成都

军区某部的战士时，我对着军旗狠狠敬了

个礼——这一身军装，不仅是荣誉，更是

我报答党的恩情的誓言。

那时候，我们团肩上扛着三大任务：随

时准备战斗，清剿潜伏在山中的残匪，哪里

需要就奔向哪里；开垦荒地、办好农场，多

种青稞，既支援国家建设，也解康巴地区缺

粮的燃眉之急；当好工作队和宣传队，走村

入户做群众工作，把党的政策讲到藏家的

火塘边，让乡亲们明白好日子是咋来的。

老兵们常说：“训练多流一滴汗，战场

就少流一滴血。”我跟着他们摸爬滚打，练

射击、练格斗、练野外生存，手上磨出了

茧，身上添了伤，但心里踏实——只有练

硬了本领，才能护着这来之不易的安稳。

检验我们的时刻很快就来了，第一战

就是剿灭残匪阿加。这阿加是个出了名的

恶魔，体型高大，心狠手辣到连自家人都

杀，靠着国民党残余和反动土司的撑腰，

在当地流窜作乱，搅得百姓不得安宁。解

放军围剿了十多次，都被他狡猾逃脱。

1965 年 3 月，情报说阿加可能要去

炉霍县朱窝区看坝坝电影。抓捕任务落

到我们连时，全连上下都憋着一股劲。为

了不让他再跑掉，我们制定了周密计划：

外围有堵截，内圈有狙击，连他可能挟持

群众当人质的情况都想到了，预案改了

又改。

入夜，电影开场，乡亲们扛着板凳陆

续进场，我们几个战士化妆成老百姓混在

里面，眼睛都不敢眨一下地盯着四周。阿

加果然狡猾，在远处观察了好久，见没动

静才敢靠近。可他哪知道，自己早就在我

们的包围圈里了。

信号一响，外围部队迅速收缩，直接

冲了上去。阿加见状，掏出枪就想跑，他刚

扣动扳机，狙击手一枪打中他的右手。他

还不死心，左手抽出藏刀就往人堆里扑，

结果被乱枪打成了筛子，当场毙命。

那天夜里，看着乡亲们重新坐回银幕

前，笑声顺着风飘得老远，我摸了摸胸前

的枪，觉得浑身的劲儿都没白使。

从甘孜到阿坝

1966 年 7 月 1 日，我站在党旗下宣

誓，成了一名共产党员。这一天，比我穿上

军装时更让我激动——我终于能以一个

党员的身份，更坚定地跟着党走了。

1968年，我们调防从甘孜州搬到了阿

坝州驻防。不管是在甘孜的雪山下，还是

在阿坝的草原上，我始终记着：我是穷孩

子出身，是党给了我新生，这身军装穿在

身上，就要对得起党，对得起百姓。

如今想起那些年，枪林弹雨里的冲

锋，田埂上挥汗种青稞的日子，火塘边给

老乡讲政策的夜晚，每一段都闪着光。因

为我知道，我们守护的，是无数像我一样

的人，再也不用过牛马不如的日子。

站在军营门口，望着迎风飘扬的军

旗，我下意识地抬手，对着那片鲜红敬了

个礼。右手贴在额角，指尖触到粗糙的皮

肤，恍惚间又回到了刚穿军装的那天——

也是这样一个动作，带着一身的泥土气和

满心的滚烫，把军人两个字刻进了骨头里。

风从营区里吹出来，带着操练的口号

声和饭菜的香气。这敬礼，敬的是当年手

把手教我持枪的老兵，敬的是雪地里一起

啃冻馒头的战友，敬的是这身军装赋予的

重量。指尖微微发颤，不是累的，是心里那

团火又被点燃了——不管过多少年，只要

这军礼还能敬得标准，我就还是那个守着

康巴的兵。

后来，我被提拔为尖刀班班长。肩上

的担子沉了些，心里的火苗却烧得更旺

——这不仅是份信任，更是要护着身后一

方平安的责任。

那年秋天，连长普布带来群众举报：

阿坝州阿坝县麦尔玛区的阿科河边，有两

名残匪在活动，必须立即清剿。任务直接

下到我们班，连长拍着我肩膀嘱咐：“记

住，不能有任何意外伤亡，要活捉。”

我们九个战士迅速摸过去侦查。残匪

躲进了一座孤零零的土坯房，四周光秃秃

的，没什么遮挡。最棘手的是，这房子只有

一个窗洞，洞口被牛粪死死封住，里面肯

定黑得伸手不见五指，这给搜捕添了不少

难度。我挥手示意，九个身影像铁块一样

迅速散开，悄无声息地包围了土坯房。“你

们四个，守住四个角，别给他们留跳窗逃

跑的空子。”我压低声音吩咐，然后带着剩

下的四名战士，猫着腰贴近房门。

推开门的瞬间，一股霉味混着牛粪味

扑面而来。我走在最前面，一手握枪，一手

举着手电筒，光柱在昏暗的屋里扫来扫

去。沿着木梯爬上二楼，空荡荡的，连个人

影都没有。“匪徒藏哪儿了？”身后的战士

刚要开口，被我用眼神制止了。

我示意大家关掉手电，借着从门缝透

进来的微光，一点点排查。目光扫过墙角

那堵牛粪糊的墙时，忽然瞥见一截铁丝闪

了下——不对劲。我屏住呼吸，猛地抬脚

踹过去！“轰隆”一声，牛粪墙应声倒下，一

个黑影窜了出来，手里的驳壳枪正对着我

准备扣扳机！

说时迟那时快，我想都没想，飞起一

脚踹在他手腕上。“哐当”一声，枪掉在地

上。紧接着，我顺手抄起枪托，狠狠砸在他

头上，那家伙闷哼一声倒了下去。另一个

藏在后面的匪徒见状，吓得瘫在地上，嘴

里用藏语喊着：“按我打！按我打！”——是

“我投降”的意思。战友们立刻冲上来按住

两人，仔细一查，那掉在地上的驳壳枪里，

子弹填得满满当当，保险早就打开了。所

有人都后背一凉——刚才要是慢上一秒，

后果真不敢想。

带着俘虏回营时，夕阳把阿科河的水

染成了金红色。连营首长表扬了我们班，说

这仗打得干净利落，既完成了任务，又保住

了自己人。我摸着发烫的枪托，心里清楚：

这不是我一个人的功劳，是战友们心齐，是

老百姓的举报及时，更是肩上那份“护着这

片土地”的念想，让我们没出一点岔子。

退伍不褪色

连队的军号声仿佛还在耳边回响时，

我已收拾好行囊，脱下了那身浸透过汗水

与硝烟的军装。在部队那几年，我凭着一

股不服输的劲，从新兵蛋子拼到尖刀班班

长。当年兵役制从四年改成两年，大批官

兵要转入地方。命令下来那天，我把领章

帽徽仔细别在军装内侧，心里虽有不舍，

却明白：军人以服从命令为天职，到了地

方，一样能闯出天地。

就这样，我来到了康定新都桥，后来

成为藏文中学的校长。站在三尺讲台前，

望着孩子们眼里的光，我忽然懂了——部

队里保家卫国是责任，这里培育下一代，

同样是在为国家筑牢根基。我常跟老师们

说：“咱教出的学生，得像咱连队的兵，有

骨气、有本事，将来能扛事。”

搞教育和带兵打仗，道理竟有相通

之处。我始终觉得，定计划就像在连队定

训练目标，得让大家“跳一跳够得着”。就

像摘苹果，踮踮脚能碰到，人才有劲头去

拼；要是目标高得离谱，再蹦也够不着，

反倒磨没了心气。每年制定教学计划，我

都带着老师们挨个儿访学生家庭，看孩

子们的基础、村里的条件，把目标拆成一

个个小台阶：今年先把及格率提上去，明

年主攻尖子生，后年争取让更多孩子考

上高中。就这么脚踏实地，一年一个脚

印，计划从没落空过，看着孩子们一批批

走出大山，我心里比当年在连队受表扬

还热乎。

后来调到孔玉教育办公室，我跑得更

勤了。各村的学校在哪道梁上，哪个孩子

家里困难，哪个老师缺教具，我心里都有

本账。下乡不光看教学，村里的事我也忍

不住搭把手。看到有的村果树种得杂乱，

挂果少，就去县里找农技员来指导；发现

村容脏乱，就跟村干部合计着搞“清洁评

比”；牧民反映牛羊饮水难，就踩着泥路去

勘察水源，写报告向上级申请资金。那些

年写的请示、报告、简报，堆起来能没过膝

盖。有时在油灯下写材料，笔尖在纸上沙

沙响，恍惚间像是回到了连队写战斗总

结，字里行间都是一股子较真劲儿。就说

为大岗村写的那两份报告吧，一份是村

史，梳理着村子的来龙去脉；另一份是开

发旅游的考证，把村里的老房子、古树、传

说都挖了个遍。没想到这两份报告递上

去，竟真被市委市政府看中，列入了“十

五”规划。听说村里已经开始修路整地，我

去看了看，站在村口望着忙碌的乡亲们，

就像当年看着战友们在阵地上构筑工事

——都是为了好日子，都是在冲锋。

有人问我，从带兵的班长到教书的校

长，再到跑乡村的干事，觉不觉得落差大？

我总笑着摆手。军装脱了，可骨子里的那

股劲没褪；岗位变了，可心里的那份志没

改。不管是扛枪保家，还是教书育才，或是

为乡村谋发展，说到底都是在为这片土地

添砖加瓦。只要能让这里的日子越来越

好，我这“老兵”，就永远在路上。

退休后发挥余热

加入关心下一代工作委员会的这十

年，像一串被岁月打磨的念珠，每一颗都

刻着与孩子们相关的印记。从第一次走进

关工委办公室，接过那本写着“责任”二字

的工作手册起，我就暗下决心：要把对下

一代的这份牵挂，变成实实在在的行动。

（下转第八版）

七十五年风雨路
一片赤诚映甘孜

◎尹志富

每当站在折多山顶，望着脚下这片

被阳光镀成金毯的土地，那些埋在岁月

深处的记忆，总会像雅砻江的水一样，

汹涌着漫上来。

这片土地美得不似人间，雪山是大

地的脊梁，草原是大地的衣襟，可在旧社

会，这美丽却裹着一层带血的痂。那时候，

我们这些农奴的命，不如土司家的一条

狗。祖祖辈辈守着牛羊，却连一口热奶都

喝不踏实——每年七成的收获要上交，

剩下的够不够糊口，全看老天爷的脸色。

牛羊要是没了，子女就是抵债的筹码。

巴塘县的老人至今难忘，农奴丹真

的女儿被土司强行带走抵债时，那撕心

裂肺的哭喊声在山谷中回荡了整整一

夜。那哭声像带刺的鞭子，抽在每个听

着的人身上，疼得喘不过气。

农奴被剥皮，我在部队宣传时听理

塘县的老人们提起，光听描述，腿肚子

就止不住打颤。旧社会，凡被认定偷窃

或反抗的农奴，会被活生生剥皮。塔子

坝的农奴次仁，只因拒绝无偿运送货

物，就被残忍地砍掉双手。伤口感染溃

烂，数月后，他在无尽痛苦中悲惨死去。

在这苦难的洪流里，我家也没能幸

免。快十岁时，我还没穿过一条完整的裤

子，一年四季就一件用破布拼的单衣，寒

风刺骨时，只能死死蜷在母亲怀里，闻着

她衣襟上的汗味和草屑取暖。家里没有

一寸土地，母亲带着比我大些的哥哥，天

不亮就去挖地主的荒地，指甲缝里嵌满

泥垢，可年复一年，收成全进了地主的粮

仓，我们依旧在饥饿边缘挣扎。

两个姐姐就是那时候走的。大的才

八岁，小的刚满六岁，瘦得只剩一把骨

头，肚皮却胀得像个鼓。最后那几天，她

们连哭的力气都没有了，只是睁着大眼

睛望着屋顶，嘴唇干得裂出一道道血口

子。母亲把仅有的一点玉米面调成糊

糊，想喂进她们嘴里，可她们已经咽不

下去了。姐姐们断气的时候，母亲抱着

她们冰冷的身子，一声不吭地流泪，泪

水滴在姐姐们蜡黄的脸上，像雪水落在

冻土里。

稍大些，我便懂了这日子的苦，也在

心里刻下了一个念头：长大了，一定要把

这吃人的世道掀翻了。后来啊，红旗插上

了康巴高原。农奴翻身做了主人，土地分

到了手里，孩子能上学，老人能看病。现

在的甘孜州，公路通到了雪山脚下，藏房

里亮起了电灯，草原上的帐篷前，停着崭

新的摩托车。我那小孙子，穿着干净的校

服，书包里装着课本，他再也不会懂，什

么叫“饿”，什么叫“命不由己”。

七十五年，像一场梦。梦里是血和

泪，醒来是光和暖。我这把老骨头，是从

旧社会的泥沼里爬出来的，能亲眼看着

甘孜州新的模样，值了。这片土地上的

每一朵格桑花，都该记得：今天的安稳

日子，是用多少苦难换来的。而我们这

些老兵，能做的，就是守着这份安稳，直

到最后一口气。
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