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格桑花盛开的地方
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在美丽的少女们走过的地方

格桑花像星星一样闪烁着光彩

那是大地母亲慈祥的微笑

那是少女的爱情之花在盛开

雪域高原，当我从你的怀抱里醒来

我看见，我梦中的少女正站在窗外

她的眸子比黎明时分的露水还清亮

她的腰肢像常春藤一样柔软可爱

她是雪山上的一座处女峰

看着她，谁还相信人间会有不洁的尘埃

她是眷恋着大地的雪山女儿

她走到哪里，哪里就留下一片花海

每一朵格桑花都是雪山大地的秘密

除了她

世界上还有什么更值得期待
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想和她说几句家乡话

小向长得英俊，个子不高，活泼好动，打

得一手好乒乓球，我也爱和他打交道。他父亲

是区里一名干部，在农村属于家庭条件好的。

正因为条件好，他就有了依靠，在农村常惹是

生非；初中一毕业，父亲一横心，便让他参军，

一方面磨磨他的性子，另一方面看看能否找

到出路。兵站领导见他机灵活泼，便安排他当

招待员，也就是客房服务员，主要工作是为零

星住站人员端茶送水、扫地抹桌、铺床叠被。

我虽是文书，还兼服务员之责，负责管理首长

房——那是兵站唯一一幢呈“凹”字形的别

墅。工作相近，职责相同，又有共同的价值取

向，我们走得很近。他乒乓球打得极好，打遍

兵站无敌手，连大站机关的军官也要专程来

和他切磋球艺；我也常找他讨教。

这次他犯了错，似乎把头也低下半截，

腰也直不起来，说话声音也小了。我总想问

问他，为什么要写那张纸条？是青春期荷尔

蒙作祟？当兵的人也有爱也有情，追求爱情

无可厚非，但他追的地点不合适——军队纪

律规定，决不允许战士在部队驻地或附近谈

恋爱。尽管他错了，我却的确不赞成领导说

他“流氓”。我总想找个机会安慰他。

机会来了，是在春节期间。

没有住站人员，跑川藏线的汽车部队早

已收队，回到成都平原的“老窝”冬眠。兵站

的冬天很冷清。站里决定，大年三十会餐后，

兵站食堂停火，把食物分到个人，自煮自吃。

分的东西有饺子、大米、罐头、花生、瓜子、糖

果、香肠、腊肉，每人还有一瓶江津白酒。

大年初一，我走进接待室，对独居于此的

小向说：“走，去我那儿过年，喝酒吹牛。”我一

人住套房：站长已提拔调到西藏某营级站任

职，新任站长又不愿住这房，于是我就住了进

来。想想看，一个战士住套房，是站领导的待

遇。他说：“行，你那儿房子宽，条件好。”

我前脚进屋，摆好午餐：红烧肉、菠萝罐

头、腊肉、香肠、花生米。他后脚推门而入，披

着皮大衣，先在门外抖落衣上的雪花，再从怀

里摸出一瓶江津白酒，“砰”地放到办公桌上，

说：“今天我们喝个痛快！”我说：“我这里有

酒，你带酒干什么？”他说：“一瓶不够，今天你

一瓶我一瓶，对吹！”

办公桌成了餐桌，我俩坐在藤椅上，各握一

个“手榴弹”（酒瓶），轻轻一碰就开喝，你一口，

我一口。猎物是狗撵出来的，话是酒喝出来的。

喝了半瓶，他便主动讲了纸条事件的来龙去脉。

“兵站生活太单调，远看万年雪山，近看

空寂车场；白天送水擦桌，晚上看月数星。”

他说那姑娘是川东老乡，说话好听。自己在

兵站已待两年，思乡心切，就想跟那来自家

乡的姑娘说说家乡话，听听家乡事。“指导员

骂我是流氓，我不服。那天我什么也没干！请

问天底下有这样文明的流氓吗？”

我说：“毛主席早就告诉我们，言者无

罪。你本可以用嘴说，可你不听毛主席的话，

偏要写那个条子。写字就有错，白纸黑字就

是证据。再说，别怪指导员，他没多少文化，

是真怕他的兵出事啊。”

这个理由不用指导员说，我很明白，也

懂：人年轻，阅历浅，过早涉及恋爱，有时会

酿成意外。此刻，我给他讲了一个真实故事

——也许他早有所闻。

当兵半年后的一天，一位战友走进我的办公

室。我原本不认识他，他自我介绍是道孚兵站的

老乡，与我同年入伍；他从战友们的讲述中知道

我，就想找我聊几句心理话。他所在兵站距我站

约二百公里，说到甘孜看病。他高中毕业，当兵

前已交女友，可惜是地主之女。到兵站后，站领

导要他同地主之女划清界限，在部队干出点名

堂。前句话他听不进，后句话他当作奋斗目标。
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多数人来石门是看山的：看

壶瓶山，看云雾山，看东山峰，看

雷打岩；看山上的云，山上的茶，

山上来去不定的鸟迹兽踪。只有

我是来看水的。

自澧水而上，越往高处走，

水色越变化无端。作为“湖南屋

脊”，这里的空气极干净。天晴的

时候，仙阳湖在云层的衬托下有

三峡般的壮观：一碧如洗的湖水

像巨大的璞玉，表面还漾着波

纹。从皂市、磨市，沿雁池、所街，

至黄虎港，车在山腰驱驰，水在

峡谷奔流；车开累了，熄火在路

边休憩片刻；水流累了，在深潭

停顿打个盹——那时候，水的颜

色接近于青黑，当然，也可能是

两岸青山绿树的倒影所制造的

视觉效果。如此景象让长久生活

在城市烟尘中的人很是养眼：眼

睛被洗涤了，心也随之变得了无

牵挂，干净了许多。挂壁公路两

边不时有或大或小的瀑布垂下

来，被山谷中的大风一吹，荡在

半空，如巾如练，很能抚慰长久

行车带来的疲惫。

二十年前，我就被这片湘北

的土地惊艳过。

当时还在上大学，系里有个

土家族的同学跟我要好。友情之

外，我们还是文学社的搭档：他

当社长，我当主编；上课之余，几

个人常聚在一起为文学问题争

得你死我活。土家族热情好客，

那年五一长假，他邀请一帮狐朋

狗友去家里玩。听说要去土家族

聚居的地方探秘，同学们摩拳擦

掌，没有一个缺席的。那时候，从

常德到石门的公路远不如现在

的质量好，进山的路就更不用提

了：狭窄不说，很多地方都没铺

水泥；即便铺了水泥的路段，也

被各种客车和货车压得千疮百

孔，布满了坑洼。一行人大清早

出门，摇摇晃晃，颠簸不已，到下

午三点才赶到他们村。到的时

候，同学的父亲说，他的火锅都

热了五六遍了，河鱼从清汤煮炖

成了红烧；即便如此，大家还是

吃得畅快，几杯当地米酒下肚，

夜里睡得跟死猪一样。第二天起

来，我才意识到自己来到了一个

什么样的地方：村庄三面环山，

一条河不远不近从村前绕过，就

是那看似很不经心的一绕，让村

庄得到了一片难得的平旷之地，

让这支土家人得以在此繁衍生

息，乐天知命地活到现在。我问

同学：“这里就是湖南屋脊了？对

面那座山就是壶瓶山？”他说：

“呔，那山看着近，其实离这里远

着呢！从村口坐车，沿盘山公路

进去，最少还要两小时。”我听了

只有咋舌，只有望山而兴叹，没

想到石门居然这么大，武陵山只

用一个小小的余脉，就挡住了我

们的去路。

同学家在磨市，村叫南岳寺

村。地方很偏，村也稀松平常，却

出了一个大人物——抗日名将

郑洞国；他的后人在当地捐建了

一所学校，叫“洞国学校”。同学

家的位置很好：门前有小溪，村

口有大河，他家的房子就建在小

溪汇入大河的口子上。小溪潺

潺，大河滔滔，无论是细碎的耳

语，还是蓬勃的喊叫，都声声入

耳，让人精神涤荡，心胸为之大

开。一群人，五五六六，越平畴，

穿田野，赤脚从小溪跨入大河，

又沿河岸踩着鹅卵石，溯流而

上。不知道走了多久，沿路见游

鱼无数，捡螃蟹两桶，时不时吼

几句流行歌曲，山鸣谷应，青春

的欢笑皆没入群山幽壑之中。其

时，春光大好，山民们栽种的橘

子树在河水两岸开满了白色的

碎花；一阵风来，花香流溢，浓过

昨夜所饮之酒。家住山西城里的

外省同学任胖子，第一次见到长

在田里的油菜，看着那一串串饱

满整齐的菜荚，直呼是辣椒，笑

得我们把只装螃蟹的桶都打翻

了，螃蟹跑了多半。

转眼二十年过去，同学们作

鸟兽散，分道扬镳，散落于全国

各地，在各自领域里谋生活命，

联系越来越少，记忆也越来越

淡，就连那个把菜荚认作辣椒的

任胖子，也已记不清具体模样

了。我只记得山谷里滚落在水的

巨石以及在溪水边踩着高跷、小

心觅食的牛背鹭；只记得那一江

好水和水边热情好客的乡亲。

那条溪叫商溪，那条河叫渫

水，是澧水的一条支流，对我来

说已经是大河了。从小没见过大

江大河的人，骨子里有着对江河

的难以描绘的崇拜：见水则亲，

见河便下，是我们这么多年的一

贯作风。

时隔二十年，再到石门。抵

达磨市后继续往前走，过壶瓶山

小镇，上东山峰。路还是那条盘

山公路，水还是那条澄澈碧水，

情况却好了很多。为了发展旅

游，也为了给山里百姓谋出路，

当地政府对进山的路进行了提

质改造；路虽远，却少了当初的

颠簸与煎熬。

进山时正值大雾，间或有小

雨淅沥而下，增加了雾的粘性。

车速缓慢，在山里悠悠地转，时

间久了，让人生出不知今夕何夕

的错觉；我们真的不知身在何

处，路程究竟走了多远，司机

只能看导航，凭经验在开。

遇到一片果园，一陡坡

红皮李挡住去路。停车品尝，并

提出购买的意思，主人却说：“要

尝便尝，买是没有的；山里人这

么点小东西，哪用得着买！”因为

主人的慷慨，那李子变得更甜

了，众人的胃口也变得更大。我

们吃得越多，主人越高兴；他叼

着一支烟，在路边看我们采摘，

表情很是骄傲，像是在说：“这样

的李子，你们在哪都甭想吃到！”

果园里响着汩汩之音，一眼泉水

从斜坡冒出；摘李子的时候，我

俯身掬了一口，味道甘甜，跟李

子别无二样，这让我信了主人的

话：只有此种甘泉才能种出顶好

的水果，也只有此种甘泉才能喂

养出山里汉子的粗犷胸襟。那红

皮李表面蒙着很厚一层白色物

质，稍一触碰就消散了，这让我

无法确定它到底是果实本身携

带的霜粉，还是雾气所赋；如此

天气，一切都具有了朦胧之美。

去白云林场，大雾依然弥

漫，十步之内，不见面目。为了不

走散迷路，大家只能呼应着，紧

跟彼此的步伐，如作云中之游，

如在梦境行走。行至高处，天空

作美，吹起了大风；那风只吹了

不到几分钟，便云开雾散了。呈

现在眼前的是一片开阔地，往远

处看，整个仙阳湖尽收眼底——

原来林场就在湖水背后。雨后的

仙阳湖眉目更加清秀，气色更加

宜人，一如细心装扮的土家小

妹。农家小院依山傍水，看上去

近在咫尺；一条条阡陌从茶山背

后蜿蜒着通到小院门口。此处有

山，有水，有可耕种的土地，更有

无数适合垂钓的滩头，真是极佳

的隐居之地。住在这里的人有福

了，让我们这种长年在城里讨生

活的人，徒生羡慕之意。

登上山顶，俯瞰那水，忍不

住大呼：“久违啦，大山！久违啦，

好水！”

在湘南老家，不缺山，只缺

水；不管走到哪，我都希望能有

水。之所以选择定居常德，就有

这方面的隐情：因为常德是洞庭

水乡。

天似晴非晴，雾去了又来，

朵朵白云飘荡在湖山之间。云是

行走的水，是水的另一种形式；

雾是沉重的云，是云在人间的模

样。站在山巅，看云雾触碰

湖面，像风行水上，

犹 作 大 船 之

游。在山为

泉，在

崖为瀑，在沟为溪，在谷为河；

河前筑坝，化为千里平湖——

如此多的水的化身，只能在落

差巨大的湖南屋脊才能集中目

睹。这是我最喜欢石门的一点；

至于高山上的避暑胜地，则是

意外的恩赐了。

在东山峰，几乎所有被草木

覆盖的陡坡、石壁、农家小院以

及处于山谷地带的凹槽，只要有

洞孔出现，就有泉水翻涌。无人

打理，它们流得清澈，流得自在，

流得忘乎所以。住山上的那几

天，每天醒来的第一件事，就是

捧一口山泉水喝。

泉水哗哗，日夜不息；初来

乍到者会担心院子因为水力的

长期冲刷随时垮掉，当地人却乐

在其中，不当回事，一个个像行

走在陆地上的鱼，随时俯身喝上

一口。不但百姓家，就连当地派

出所、管委会办公大楼的前壁后

院，也是一孔一孔泉水往外冒。

我跟江冬和卢应江笑说：“喏，这

种山泉，你们随便搬一孔到长沙

城，就发财啦！省城的人一定会

排着队抢着来打水的，你们啥事

不用干，可轻松成为亿万富翁。”

俩人哈哈一笑：“这么好的项目，

我们就不跟你挣了，让你一个人

发财。”于是，我也大笑。笑完，三

个人立时沉默起来。我们沉默，

是因为意识到一个问题：住在这

里的人，其实都是亿万富翁——

这里的一把空气、一掬泉水，花

多少钱都买不到。可山民们似乎

并未意识到这个问题，他们反倒

羡慕我们，羡慕我们在城里有工

作，有各种各样的吃喝玩乐，放

假了还能来山里消暑；正如我们

羡慕他们可以慢节奏地生活，能

吃到自然生长的无污染的蔬果。

所谓“生活在别处”，就是这样的

吧：彼此注视着别人的远方，却

忘了眼前的美景。

以我的资质和对金钱的态

度，此生要从经济上成为亿万富

翁是绝无可能的了；但要说花上

几个小时，驱车上一趟山，应该

并不需要下什么决心。江山本无

主，闲者便是主人；哪怕做一次

短暂的主人，我想，我也是富裕

的吧。
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