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喜惹无声地走在松软的林地，不时听到脚底踩断一截截干树枝发出的咔嚓声，飞鸟从一棵树飞

向另一棵树的扑扇声。树上垂下的松萝轻轻掠过喜惹的头顶。喜惹想哼唱一首歌儿给自己做伴。歌

声一出就绕过一棵棵树，又传了回来。

——《牧羊姑娘》

夏天，向日葵开花了。我是在去徽州探

访一处古民居的路上，遇见向日葵花开的，

一见之下，顿觉惊艳。记忆中，南方种植的

向日葵并不多，所以对于向日葵的印象一

直不太深，不是此番见到，也不会无端地想

起向日葵来。

那天，看到向日葵花的时候正是早晨，太

阳才升起来不久，阳光还不太烈。一片向日葵

花田里，向日葵的花刚刚盛开，朵朵葵花在阳

光里，花瓣明黄，圆圆的花盘上是浅浅的一圈

一圈的褐色，有些已经结籽，有些正吐出细小

的花蕊。花盘不大，却是一圈圈地看得清晰分

明，那样的精致，真想去摘一朵来，悬挂在屋

檐下，看着一天天地风干，然后再挂在书房或

是家中的某一个地方，作装饰用。

向日葵是一枝独秀的，一株向日葵只

在枝杆的顶端开一朵花，却开得那样盛大、

明艳，十足的自信招摇，仿佛盛夏的阳光

中，只有一朵向日葵的花开般。向日葵的枝

杆粗圆且密布绒毛，它托举着硕大的花盘，

随着阳光转动，竟是那样的灵活，不得不让

人感叹造物的神奇。

那片向日葵花田的背后，是一个小小

的村庄，村庄中的房屋都是徽派的老房子，

有些房子可能刚刚装饰过，黛瓦粉墙的墙

体被粉刷得雪白，也有一些老房子的外墙

淋漓斑驳，能看出风吹雨淋的痕迹。我更喜

欢显得旧一点的徽州老房子，看上去养眼。

一座老房子，在山水之中久了，也就成了自

然的一部分，你会觉得这座房子就该在这

个位置，就该建成这个样子。那一片葵花

田，在老屋前，让人惊艳之余，也让人觉得

它就该是现在这个样子，唯有老屋旁的向

日葵，才能开出了几许岁月的沧桑来。

老屋旁的向日葵，静静地开着。我看见

有几个行人从老屋旁的路上走过，他们走在

了花田与老屋之间的路上，他们分隔开了老

屋与向日葵花田，他们也连接了那些老屋与

向日葵花田。我远远地看着，看着老屋起伏

连绵的屋脊，看着黛瓦粉墙间的绿树。在徽

州，在那些绿树和屋檐之下，应该有蜿蜒曲

折的石板路和水声潺湲的水圳。此时，石板

路上，该有荷锄肩担的行人；水圳边，该有洗

衣洗菜的妇人；院落里，该有坐在躺椅上的

老人；天井中，还有逗着小狗的孩童吧。

我随手拍下了一张照片，拍下了一朵

盛开的向日葵的特写，它的背景是蔚蓝的

天和雪白的云，是徽州老房子的马头墙。白

云来去，马头墙高低，而那朵向日葵静静地

开着，如处子，也似佳人。照片上，向日葵那

几片宽大的叶子，托起了一朵葵花的骄傲，

也托起了徽州黛瓦粉墙的静默，还托起了

蓝天白云的随意。

我想起记忆中那些远离老屋的向日

葵，它们仍然盛开着，如眼前的那片向日葵

一样。记得上小学的时候，每天要从一座小

型水库的堤底爬上堤顶，在水库的土堤上，

不知是谁种了一小片向日葵。上学，我们看

到向日葵面朝太阳笑着，放学，我们看见向

日葵渐渐地低下头来。我们只敢远远地看

着，不敢，也不愿意靠近，就像我们不敢，也

不愿意破坏田地里的任何一株庄稼一样。

去山城上学的时候，坐长途客车，从车

窗向外，我发现在许多狭窄的坡地上，人们

见缝插针地种上了一些向日葵，那些地应

该是瘠薄的，而那些向日葵和我在上学路

上见到的向日葵一样，长势很好。也许，向

日葵是不挑剔的，只要头顶有一片阳光，脚

下有一片土地，对它来说就已经足够了。

看到老屋和老屋旁的向日葵，我想起

了一些人，那些默默无闻地在乡村生活了

一辈子的人，如一朵向日葵般，静静地面朝

太阳，心怀希望。
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喜惹用很快的速度跑过村口，

长在墙根下的荨麻草以为起风了，

它们张开全部毛刺，却只轻轻地摆

动两下就静止了。

喜惹朝着坡上的家奔去，一把推

开两扇院门，将帆布包里的书本倾倒

在木桌上，又背上空布包闪出了院门

口。路边篱笆里有几棵老桃树，结满

了粉白硕大的桃子，一棵桃树低处的

枝丫垂向了篱笆墙外，喜惹踮起脚

伸手去摘桃子，还差半截高。她便爬

上篱笆，站在高处采摘桃子，一个个

装进布包里，直到布包鼓胀起来。她

从桃树枝的缝隙间，望到河对岸半

山林中的大草坪时，一直微蹙的眉

头才逐渐舒展开来，她的心像已经

抵达了那里一样满怀兴奋。

喜惹向河对岸赶去，走过那座

晃晃悠悠的钢绳桥，穿过村庄，走

到山脚下的荞麦地。她不去看一眼

正在穿过的大片荞麦地，不看一眼

像雪一样盛开的荞麦花。她的手在

为她的心轻抚那些花朵，她的手指

也有了清凉微苦的香气。

涉过一条小溪，喜惹开始朝着

松林中的小路攀爬。呼吸到林中木

叶散发的潮湿气味，她感到了大山

的厚重。

喜惹无声地走在松软的林地，

不时听到脚底踩断一截截干树枝

发出的咔嚓声，飞鸟从一棵树飞向

另一棵树的扑扇声。树上垂下的松

萝轻轻掠过喜惹的头顶。喜惹想哼

唱一首歌儿给自己做伴。歌声一出

就绕过一棵棵树，又传了回来。

“你阿哥要办喜酒了。”

“新娘子戴着羊皮帽子，看不

清她的样子。”

“听说，接亲的人看见她，满脸

像糊了牛粪。”

喜惹从镇上的学校放假回来时，

几个玩伴争相告诉她这些消息。她从

她们的脸上看到了满满的好奇。

喜惹已经几个月没见到自己

的阿哥了，大学毕业，他就跟着阿

爸在川藏铁路沿线运送筑路材料。

阿爸说，他去山外教书以前，需要

在路上历练一段。顺路给他娶个牧

羊姑娘回来……

阿哥听到阿爸说牧羊姑娘的

时候，笑得很开心，像这句话无限

契合他的心意。阿妈补充道，只要

姑娘心地善良、身体健康就好。喜

惹是在阿哥跟着阿爸出门头一天

晚上听到这段对话的，她像完全不

认识自己的家人一样，重新细致地

打量起他们的面容和眼神，他们各

个自然又真诚。阿哥眉清目秀，鼻

子高挺，正在大口喝茶的嘴唇也泛

着温厚的光。阿哥听到牧羊姑娘

后，嘴角的笑容就没有消失过。

此刻，喜惹拨开一缕松萝，眼前

是一片绿茵茵的草地，正在吃草的

牛群像散落的黑白云朵。两间木屋

坐落在草坪中间，屋顶上飘着淡淡

的炊烟。喜惹大步地迈向木屋，沉重

的步子使脚下的叶子发出了咯吱咯

吱的声音。她像第一次到自己家的

牧场上一样新奇，这让她忽视了两

头朝她哞哞打招呼的母牦牛。

喜惹走到屋门口，听到湿柴燃

烧发出的噼啪声。她一步跨进去，

只见木屋顶上落下的光束照着火

塘边上一个清瘦的女子。女子身穿

黑色平绒藏袍，头盘粉红丝线，皮

肤像布包里的桃子一样粉白，且散

发着芬芳。她半盘着脚，悠闲地坐

在一张羊皮毡垫上缝制牛皮靴子，

几张氆氇毡垫齐整地围绕在火塘

边，几只挤奶桶也围在水缸边，它

们看上去像在静静地听一个故事。

女子忽然看到落进门口里的

影子，忙放下针线，站起身来。她慌

张得像一头羚羊，她的眼睛却安静

地看着学生装束的喜惹。

喜惹犹豫着，喊出了一声：“阿嫂。”

女子的脸瞬间就红透了，喜惹

从来不知道自己的声音竟然具有

这样的力量。女子走到喜惹面前，

接下喜惹肩上的布包，放在火塘上

方，又拿出一张毡垫，让喜惹落座。

接着，她开始在火塘和橱柜之间来

来回回地奔忙，裙袍的边子像一朵

朴素的花朵般一次次绽放又闭合。

喜惹为眼前的美好景象高兴，

心中的忧虑和一路上山的劳顿也

消失得无影无踪了。一阵忙碌过

后，女子端起一叠烤麦饼，一碗用

鹿耳韭和奶渣拌成的蘸料，放在喜

惹的面前。喜惹一口麦饼一口蘸料

地吃起来，吃得畅快淋漓。女子又

拿起针线开始缝制皮靴子，时不时

望一眼喜惹。这融洽而自然的氛

围，像是她们已经这样相处了很长

时间。喜惹想起了布包里的桃子，

就对她指了指布包，她点点头，却

没有放下缝制的皮靴子。

喜惹吃完烤麦饼，意犹未尽地伸

出舌头去舔碗底和碗口，一点蘸料就

糊在了她的鼻头上。女子像看到了一

只俏皮的花猫一样，咯咯地笑了。

这时，木屋外响起了一阵悠扬

的牧哨，还有牛奔跑的声音。女子

迅速从火塘边起身，轻盈地出了

门。喜惹也站起身来，她在屋子门

口看见了穿氆氇袍子的阿哥，挥动

长袖赶着牛群从草场边走来。女子

一边走，一边将装了炒面的筒包系

在腰上，接着抓出一把炒面递向牛

群。它们朝她奔来，用粗糙的舌头

舔一口温热的炒面。

阿哥微笑着朝女子走去，就在

快走近时，他从大大的袖口里掏出

一束花儿递给她。她一把接过花

儿，藏进了怀中，阿哥也从她的羞

涩里，察觉到屋门口站着妹妹喜

惹。从前，他采摘的花儿会编成花

冠给喜惹戴在头上，然后伸出手指

在她的鼻头上刮擦一下。此刻，他

微微低头，大步向着喜惹走来，垭

口上的太阳映照着他的背影，令他

看上去像披了一道金色的霞光。

喜惹的眼睛有些湿润，阿哥就

在她的注视中慢慢变得朦胧不清

了。她忙用袖口擦亮眼睛，阿哥就

已经站在了她眼前。他从怀中取出

一张包裹起来的塔黄叶递给喜惹，

打趣地说：“我从山顶上看见林中

有一只跳跃的野兔子，就早早为它

采摘了野果子等待。”

喜惹打开它，里面是一捧熟透

了的羊奶果。

月亮升起来的时候，夜空蓝幽

幽的，静谧的草甸和森林发着微

光，牛圈里偶尔传出一两声小牛犊

的叫声。

木屋里闪动着火光，喜惹、阿

哥和那位女子围坐在火塘边。喜惹

看了阿哥，又去看她身边的女子，

她微妙纤细的心灵感受到了温暖，

脸颊也染上了红晕。阿哥从喜惹带

去的布包里取出一个桃子，用袖口

擦去桃毛后，咔嚓咔嚓地吃起来。

这时，喜惹用方言向阿哥打听

起女子的来历。阿哥正津津有味地

吃桃，听到喜惹的话，他顿了顿，脸

上绽放出笑容，眼睛也闪着光，这

加重了喜惹的兴趣。待阿哥把那个

桃子吃完，才开始为喜惹讲述。

阿哥说：“司机们把货物运到筑

路队，并不停留，他们会翻越贡嘎雪

山，在山下的松林口道班过夜。那里

松树环绕，门前有条小河，山上有几

户放牧的人家。早就听说，牧人看到

松林中的屋顶升起烟雾，就会送些

新鲜牛奶给留宿的客人，客人也会

给牧人送一些新茶和藏盐作为答

谢。时间久了，松林口就成了货车司

机歇脚的地方。那晚，我们到达松林

口的时候，已接近晚上。我们正生火

熬茶，听到帐篷外响起了一阵细柔

的牧哨，接着就看见门外一群绵羊

经过，后面跟着一个穿白氆氇藏袍

的牧羊人。看见道班房里的我们都

静止下来看他，他就用一声短促的

哨声命令绵羊立刻停止下来。接着，

他走进房里，到火炉近前时，着实吓

了我们一大跳，他戴深色头巾，脸脏

到无法辨认。他从我们面前取走了

一只碗，走进羊群中间，一躬身就不

见了。等他回来，我们看到了他的一

双比脸还要脏的手，捧着一碗雪白

的羊奶站在我们面前。那晚，我们第

一次喝到羊奶茶，那滋味比牦牛奶

茶还要细腻香甜。后来几次，我们都

去松林口歇宿，都喝到了他送的羊

奶。奇怪的是......”

阿哥说到这里，看到喜惹的眼睛

里含着被故事点亮的光，就故意停顿

下来，并伸手准备把一截快要燃到火

塘边的干柴往里送。喜惹和那女子同

时伸手把那截干柴送进了火塘里，那

个女子又在火塘里添了几根干柴，仿

佛她和喜惹都想让明亮的火光继续

照亮阿哥讲述的故事。

阿哥抿嘴一笑，他的讲述吸引

着两个女孩的耐心倾听，觉得自己

受到了尊重和信任，语调也明显变

得温柔轻盈起来：“他只把羊奶端给

我，不给其他人。同路的人都笑话

我，说我被他看上，要留在此处放羊

了。开学将近，阿爸准备先送我回

家。那天早上，我收拾好行李走出松

林，忽然感到有人一把抱住了我的

手臂，回头一看，是那个送羊奶的牧

羊人。我从怀中取出一把糖块答谢

他。谁知他不看糖块一眼，只顾紧紧

地抱住我的手臂。后来，听到阿爸持

续按响汽车喇叭催促，我心一急，就

用虎钳似的手去掰开他。他倒在了

地上，那双清澈明亮的大眼睛流下

了眼泪。”

阿哥讲到这里，又从布包里拿出

一个桃子，用袖口细致地擦拭干净

后，递给身边的女子。他们对视一眼，

微微一笑，像守着什么秘密似的。

阿哥手中把玩着那个桃子，继

续说：“贡嘎雪山终年积雪，住在这

里的人们应该很渴望看看山外的温

暖世界吧。从他们要把新鲜羊奶送

给帮助筑路的人，我就能感受到他

们的愿望。这一趟，我要带他去见识

我们的矮山牧场，顺便请他教我用

牧哨指挥牦牛的本领。我想，一定是

我的眼神对他袒露了心里的想法，

他接过我手中的行李背在身上，并

很快爬上了阿爸的货车。我们就这

样载着他回到了家。阿妈看到身上

这么脏的客人，就为他烧了一大锅

热水，让他去楼下柴房把自己清洗

干净。我们正吃晚饭呢，楼口忽然冒

出来一个白净漂亮的姑娘。”

“阿妈呆愣片刻后，惊讶地问

她：‘你是哪个？要找谁？’”

“她说：‘我叫央乃，就找你家。’”

“我们面面相觑，她就从楼下

抱回来那件黏腻的氆氇袍子。她看

了我一眼，然后红着脸低下头去。

我这才知道自己竟带回来了一个

牧羊姑娘。”

喜惹听完，看了看阿哥身边的

女子，有些讶异，又有些疑惑，她感

到央乃这个美好的名字使她更加

神秘了。央乃开始为那只皮靴子编

织氆氇带子了，仿佛阿哥讲述的那

个牧羊人与她并不相关似的。

火塘里的柴火快要熄灭的时

候，阿哥用铁钩刨起炭灰，埋了火

种。央乃在火塘的正上方铺了毡垫

和毯子，阿哥就像一头困兽似的钻

了进去，屋子里很快就响起了他的

鼾声，像大山在呼吸。

央乃又在火塘的左侧铺展了

宽绰的毡垫和毯子，喜惹就和央乃

一起躺在里面。月光从窗外不住地

照进来，喜惹细细地看着央乃，觉得

她像布包里的那些桃子一样好看。

喜惹忍不住用手指去轻触她的脸

颊，她就闭上了眼睛，那黑亮细密的

眼睫毛像一对蝴蝶在微微颤动。喜

惹低唱着一首关于牧人的山歌，慢

慢进入了梦乡。

喜惹的梦里突然飘进一阵奶

香，她就醒了。

火塘上的大锅里煨着浓稠的东

西，那是提取酥油后的奶渣。央乃正

用一把木勺缓缓搅动奶渣，奶渣逐

渐变得浓稠，变成了深棕色。喜惹知

道，将奶渣冷却后团成团风干，就能

制成味道独特的藏醋。央乃在这时

却多了一道工序，她揉碎一把鹿耳

韭的紫色干花撒进锅里，藏醋的颜

色更加鲜亮了。央乃从怀里取出一

个小木盒，用木勺舀出浓郁的藏醋，

淋在盒子里，盒子冒出白色的雾气。

央乃见喜惹醒来，把盒子递给

她。喜惹用指头蘸起一点藏醋舔

尝，感觉味道酸甜，她的脸上也升

起了酸甜的笑容。她想继续品尝这

精致的早餐，央乃却摆手阻止她。

接着央乃拿起木勺，把糊在上面的

藏醋一点一点涂抹在自己脸上。三

两下，央乃就面目不清了。

喜惹看着央乃的模样大笑起

来，笑到直不起身子。她在那样的

笑中忽然停止下来，只见央乃取来

一个桃子，在脸颊边举起。就在那

一刻，喜惹知道了风雪中的牧羊姑

娘美丽的秘密，也知道阿哥在昨晚

吃桃时，为满足她的好奇心，酝酿了

一个牧羊姑娘的故事。

喜惹从木勺上抹下一点藏醋，涂

在自己的鼻头上，两个姑娘就一起发

出了欢快的笑声。
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