

# 澳门持续出版抗战历史图书

由澳门文化公所出版、纪录片导演冯雪松所著的《方大曾：消失与重现》及《方大曾：遗落与重拾》繁体版新书发布会30日在澳门濠江中学附属英才学校举行。

文化公所总经理赵香玲说，方大曾是一位用生命记录历史的战地记者。1937年卢沟桥事变爆发，方大曾毅然奔赴前线，以笔和镜头为“武器”，为

人留下了珍贵的历史见证。其后不久，这位年轻记者却悄然消失，再无音讯。

赵香玲表示，今年适逢中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，方大曾的故事尤其具有深刻的时代意义。他的镜头背后，是中国人民百折不挠、坚韧不拔的抗战精神，也是新闻工作者不畏艰险、忠于真相的职业操守。文化公所希望通过出版新书，让

更多年轻一代了解抗战历史，传承伟大抗战精神。

据介绍，文化公所今年还将出版《澳门珍藏抗战时期历史资料丛编》《烽火忠魂：澳门抗战人物志》和多部抗战儿童画本，希望通过整理出版包括抗战历史在内的各类学术文献，为学界提供研究资料，为公众提供历史读本，为年轻一代提供文化源泉。

据新华社

8

从康巴人生存哲学进入 从康巴人生存智慧进入 从康巴人生存心境进入

## 七十五年风雨路，一片赤诚映甘孜

(上接第五版)

十年里，关工委的每一次会议我都准时到场。无论是政策学习会、工作部署会，还是经验交流会，我总会提前十分钟到会场，带着笔记本认真记录——哪些学校需要帮扶，哪些孩子有特殊困难，哪些工作还得再细化，这些都要记在心上，落到实处。

检查网吧是项磨人的活儿，常常要在傍晚或周末出动，盯着那些可能偷偷接纳未成年人的角落。有一年冬天，雪下得正紧，我们在寒风里蹲守了两个多小时，终于劝回了几个逃课上网的孩子。看着他们冻红的鼻尖，我既心疼又着急，当场就跟他们聊起了自己年轻时的经历：“日子不是靠虚拟世界混出来的，你们的肩膀，将来要扛得起自己的人生啊。”

下乡走访更是常事。山路不好走，有时要换乘两三次车，再步行几里地才能到偏远的村小。但只要一想到能亲眼看看孩子们的学习环境，听听老师们的需求，再累也觉得值得。记得有个村寨的小学，教室窗户玻璃碎了好几块，冬天冷风直往里灌。回去后，我立刻在关工委会议上提了这事，没过多久，大家就凑钱买了玻璃和保暖材料，跟着施工队一起去把窗户修好了。看着孩子们在暖和的教室里读书，朗朗的声音像春芽破土，心里比喝了蜜还甜。

这些年，为灾区捐款、为困难儿童和残疾儿童献爱心，早已成了习惯。每次看到新闻里报道灾情，我都会第一时间去关工委捐上一笔钱；学校里孩子因为家境不好交不起学费，或是残疾孩子需要辅助器具，我总会尽己所能搭把手。有时是从工资里拿出一部分，有时是把家里用不上的衣物、书籍整理出来送去。

有个叫小宇的残疾男孩，双腿不便却特别爱读书。我第一次去看他时，他正趴在床上看一本翻烂了的童话书。我当即给他买了一套新的儿童读物，又联系残联帮他申请了轮椅。后来再去，他坐在轮椅上，举着满分的试卷冲我笑：“爷爷，我以后也要像您说的那样，做个对社会有用的人。”那一刻，我觉得所有的付出都有了回应。算下来，这十年捐的钱物加起来已有好几万，但比起孩子们眼里的光，这些又算得了什么呢？

还有一名叫张溶的女生，家境贫寒读不起书，我和我的战友熊志荣马上到关工委捐助助学。

最让我难忘的，是在学校讲课的日子。十年里，我走进了十几所中小学校的课堂，给孩子们讲革命先烈的故事——赵一曼如何在酷刑面前坚守信仰，董存瑞怎样舍身炸碉堡，还有我自己在部队的经历：讲战斗的故事，雪地里啃冻馒头的坚守，战斗中与战友并肩的默契，以及那些为了守护家园而牺牲的年轻面孔。

每次讲起这些，台下的孩子们都睁大眼睛，有的悄悄抹眼泪，有的攥紧了小拳头。有个孩子课后跑来问我：“爷爷，你们那时候那么苦，怎么还能坚持呢？”我摸着他的头说：“因为我们知道，我们吃的苦，是为了让你们将来能笑着长大。你们爱祖国、爱人民、爱党，就是对我们最好的报答。”

十年关工委路，走得踏实，走得温暖。看着孩子们一个个长高、懂事，从懵懂孩童长成有理想、有担当的少年，我就知道这份工作，我没选错；这份牵挂，值得用一辈子去守护。只要还走得动，说得

清，我就会一直站在孩子们身边，做他们成长路上的一块铺路石。

### 家乡的变化

在康巴高原的褶皱里，孔玉藏着太多被岁月尘封的故事。我的家乡，这个曾被称作“桑慈”（藏语意为“隐秘的苦难之地”）的地方，在新旧时代的更迭中，完成了一场脱胎换骨的蜕变。从刀耕火种的穷乡僻壤到瓜果飘香的富山庄，从命悬一线的险途到四通八达的坦途，变化的不仅是山水容颜，更是世代孔玉人挺直的腰杆与幸福的日子。

记忆里的孔玉，是被群山死死锁住的困局。那时候，“穷”是刻在土地里的根，“险”是悬在头顶的剑。祖辈们靠着刀耕火种过活，一把木犁、一头瘦牛，在陡峭的坡地上刨食，一年的收成不够填肚子，全看老天爷的脸色。地里长不出多少粮食，家家户户的灶台上，常年飘着的是野菜汤的清苦气，玉米面是过年才能见着的稀罕物，更不知道大米“树”有多高多粗，听都没听到过还有大米，孩子们能啃上一块烤土豆，就能高兴一整天。

更让人绝望的是与外界的隔绝。从康定到孔玉，两条路都像悬在悬崖上的请柬。一条要从中谷村翻大炮山，光是名字就透着寒气——大炮山海拔四千多米，终年积雪不化，山风像刀子一样刮人脸，夏天也可能突然飘起鹅毛大雪。我爷爷年轻时曾走这条路，他说过，翻山要赶在日出前出发，背着几十斤的货物，踩着没膝的积雪，每一步都要钉在地上，稍不留神就会滑下万丈深渊。有一年冬天，村里的五个人结伴翻山去康定卖山货，结果遇上暴风雪，只有一个人抱着块岩石三天三夜才捡回条命，其余四人连尸骨都没找着。

另一条从鱼通到孔玉的路，更是险得很。说是路，其实就是悬崖上凿出来的几个脚窝，最窄的地方只能容一只脚横着踩，旁边就是深不见底的峡谷，底下是大渡河的激流，水声像野兽咆哮，听着就让人头晕腿软。老人们说，这条路“连猴子攀爬都犯怵”，一点不夸张。沿途的地名，个个都带着血腥味：老鹰岩是说有老鹰敢在那悬崖上筑巢；鸡心梁子是形容山梁窄得像鸡心，站在上面能看见两边的深渊；山埂子则是提醒路人，此山危险常有强盗行抢必需三更前通过，能避免抢劫。山路十分危险，一步踏错就是粉身碎骨。

而“阎王舔”“鬼招手”“怀抱石”“牛舔盐巴”“二百钱”“玉禾槽”这几个地方，更是夺命的关口。“阎王舔”是一段崖壁，常年被雨水冲刷得溜滑，石壁上能照见人影，走在那里，就像被阎王用舌头舔着后背，稍一哆嗦就会坠入深渊；“鬼招手”是几棵歪脖子树，长在悬崖边，树枝在风里摇摇晃晃，远远看去像鬼在招手，据说有好几个人在那里被树枝勾住衣服，失足掉了下去；“怀抱石”是块悬在路中间的巨石，人要去必须像抱孩子一样贴着石头挪，石头松动了，村里每年都要派人用木头撑着，生怕它掉下来砸断唯一的通道；“牛舔盐巴”是因为崖壁上渗出盐碱，牛羊路过会停下来舔，很多牲口只顾着舔盐，忘了脚下是悬崖，一头栽下去；“二百钱”的名字更让人揪心——以前有人在那里摔死，家里人凑不齐丧葬费，只

能用二百钱的钱纸烧了算是安葬；“玉禾槽”则是长在崖边的溜口，不小心就会掉下悬崖。我小时候听父亲讲过一个故事：有个叫罗布的年轻人，为了给病重的母亲抓药，硬着头皮走鱼通路去康定。走到“鬼招手”时，脚下的石头突然松动，他下意识抓住一根树枝，整个人悬在半空中。树枝慢慢被拉断，他喊着“阿妈”掉了下去，声音在峡谷里飘了很久，最后被河水吞没。母亲在家等了半个月，药没等来，等来的只有村里人从河边捡回的一只鞋子。那时候，孔玉人的命，就像悬崖上的草，风一吹就可能断了。

因为路险，外面的东西进不来，里面的东西也出不去。村里的花椒、核桃长得再好，也只能烂在山里；有人得了急病，只能靠跳神、喝草药，眼睁睁看着生命流逝。我奶奶就是这样走的，她生我父亲时大出血，村里的接生婆束手无策，想去康定请医生，可路太远，等赶到时，奶奶已经没气了。听上辈人讲，奶奶最后望着屋顶，嘴里念叨着“要是路能好走点就好了”，那句话像根刺，扎在孔玉人心里几十年。

那时候的孔玉，没有电，没有学校，更没有医院。晚上照明靠松油灯，黑烟把墙壁熏得漆黑；孩子们跟着大人在地里干活，能认识几个字的，都是去过康定的人；土司和地主住着石砌的房子，而老百姓只能住茅草棚，夏天漏雨，冬天漏风，遇上山洪，房子被冲垮是常事。每年冬天，都有老人冻饿而死，夏天山洪暴发，又有田地被冲毁，孔玉人就在这苦难里轮回，不知道什么时候是个头。

盼啊盼，红旗插上了康巴高原，孔玉的天，终于亮了。解放军来了，他们背着枪，却不像以前的兵那样抢东西，反而帮老百姓挑水、种地。他们说：“以后，咱们要修公路，让汽车开到家门口；要盖学校，让娃娃们读书；要建医院，让大家看病不愁。”那时候，很多人不信，觉得这是梦话——悬崖上怎么可能修公路？但共产党说话算数。解放后没多久，水运处就组织了修路队，开始修人行马路。修路的人里，有解放军，有外地来的工人，也有村里的年轻人。他们带着钢钎、锤子，在悬崖上凿，在雪地里挖，手上磨出了血泡，冬天冻裂了口子，用布条一裹继续干。有个叫王建的解放军战士，在凿“阎王舔”时，被松动的石头砸中了腿，他咬着牙说“路不修通，我不下去”，最后腿留下了残疾，他却坚持到马路修通那天。

1956年，第一条人行马路终于通了。虽然还是土路，下雨会泥泞，但能背东西走路，能骑马了。那天，全村人都跑到路边，看着有人背着布匹走进村，有人哭了，说祖辈的梦，终于实现了。

路通了，变化就像雨后春笋，一点点冒了出来。村里盖起了小学，我成了第一批学生，第一次拿起铅笔时，手都在抖；卫生所也建起来了，有了医生和药，再也不用看着亲人被病痛夺走生命；松油灯换成了煤油灯，后来又通了电，第一次看到电灯亮起来时，孩子们围着灯泡转了好几圈，觉得比星星还亮。

1985年，是孔玉历史上值得书写的一年——瓦丹公路修通了。这条公路从瓦斯沟到丹巴，正好经过孔玉，汽车第一次开进了村里。通车那天，锣鼓喧天，全村人都来看热闹，汽车喇叭一响，吓得鸡飞狗跳，孩子们却追着汽车跑，喊着“铁牛！铁牛！”。我骑着自行车跟在汽车后面，跑了好几里地，心里想：以后去康定，再也不用翻雪山、走悬崖了，几个

小时就能到。

公路带来了真正的改变。外面的商贩来了，收走了村里的花椒、核桃，给我们带来了电视机、洗衣机；年轻人出去打工，学了技术，回来盖起了砖房；政府组织大家种果树，苹果树、花椒树栽满了山坡。我家也盖了新房，有了玻璃窗，冬天再也不用冻得缩在被窝里。更让人振奋的是大渡河上的变化。康定境内的大渡河上，一座座水电站拔地而起——江嘴电站、黄金坪电站、猴子岩电站，拦河大坝像巨人的臂膀，把河水拦住，发出的电点亮了千家万户，也带动了地方发展。为了支持电站建设，一些村民搬了家，但政府给他们盖了新的移民村，房子宽敞明亮，比以前的茅草棚好上百倍。我去移民村看过，家家户户有院子，院子里种着花，老人在树下下棋，孩子们在广场上玩耍，脸上都是笑。

前些年的脱贫攻坚，更是让孔玉彻底变了样。“村村通”公路修到了每个村寨，柏油马路平整平整，小轿车能直接开到家门口；自来水通了，打开水龙头就有干净的水，再也不用去几里外的河边挑水；每家每户都建了卫生间，再也不是以前那种脏乱差的旱厕；以前的茅草棚、土坯房，全都变成了白墙灰瓦的新房，新村规划得整整齐齐，路边种着格桑花，看着就让人舒心。

产业也跟着发展起来了。政府根据孔玉的气候和土壤，引导大家种羊肚菌、花椒、苹果、茶树，建了一个个产业园。春天，茶园里一片新绿，采茶姑娘的笑声在山谷里回荡；秋天，苹果红了，花椒红了，羊肚菌卖出了好价钱，村民们忙着采摘、包装，脸上的皱纹里都藏着笑意。我算过一笔账，现在一户人家种几亩花椒，一年就能收入好几万，比以前种粮食强多了。网上卖各种农产品，再不用担心卖不出去，附加值更高了。年轻人也不用外出打工了，在村里的产业园上班，既能挣钱，又能照顾家里。

现在的孔玉，再也不是那个穷山村，家家户户有小汽车，人人玩起了手机，学校里，孩子们穿着干净的校服，在宽敞的教室里用多媒体上课；村里的文化广场上，晚上会有广场舞，老人小孩都来凑热闹；卫生室里，有了先进的设备，小病小痛不用出村就能看；电商也发展起来了，村民们用手机就能把土特产卖到全国各地。去康定，开着自己的小轿车，走在柏油路上，一个多小时就到了，再也想象不出当年翻雪山、走悬崖的艰难。有一次，我带着城里的孙子去看以前的“鬼招手”，那里已经修了观景台，游客们在那里拍照，惊叹着大自然的险峻。我给孙子讲起罗布的故事，他听得眼睛瞪得大大的，说：“爷爷，以前的人好可怜啊，现在多好。”我摸着他的头，看着远处的产业园和新村，心里想：是啊，多好。这一切，都是因为有了共产党的领导。是党把悬崖变成了坦途，把苦土变成了良田，把孔玉人从苦难里拉出来，过上了以前想都不敢想的好日子。

故乡的变化，是刻在大地上的史诗，是写在老百姓脸上的答卷。作为一个土生土长的孔玉人，我亲眼见证了这一切，心里充满了感激。我知道，好日子不是天上掉下来的，是共产党带领着我们一锤一凿干出来的，是一代人奋斗出来的。往后的日子，孔玉一定会越来越好，因为我们走在正确的路上，身后有强大的祖国，眼前有光明的未来。

谨以此文献给建州75周年！



# 康巴周末

## 文化视野

2025年9月5日 星期五

责任编辑：南洋仁 版式设计：边强

书评

## 永远对生活充满向往 《童年》读后感

王茜

不一样的时代，我们一样正在经历童年。《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说。它讲述了主人公阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了十九世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。

童年的阿廖沙无疑是处于苦难和丑恶的环境中，三岁失去父亲，母亲把他寄养在外祖父家。在外祖父家，他第一次遭毒打，小茨冈的死亡给他带来了伤心与痛苦，看两个舅舅为分割财产及母亲的嫁妆大打出手……他怀着不安的心情观察周围的人们，不论是对自己的还是对别人的痛苦和屈辱，他都感到难以忍受。

在书中阿廖沙曾把自己的童年比作“蜂房”：“在童年，我把自己想象成一个蜂窝，一些普通、平凡的人们像蜂蜜一样，把自己的知识和关于生活的想法的蜜送到那里，每个人尽自己的力量慷慨大方地充实我的心灵。这种蜂蜜常常是肮脏而味苦的，但只要它是知识，就是蜜。”

生活的大环境是阿廖沙成长的土壤。童年的阿廖沙尽管处于苦难和丑恶的环境中，在他身边出现了形形色色的人物，舅舅们、两个萨沙，继父这些不那么好的人让阿廖沙看到了人性中丑恶的一面，同时在他的成长过程中，外祖母、“好事情”、三兄弟等让阿廖沙也看到了人性善良的一面，了解到人间还存在着真善美，这些东西就在他身边。

外祖母所讲的故事，乐观纯朴的小茨冈，正直的老工人格里戈里，献身于科学的知识分子“好事情”，都给过阿廖沙以力量和帮助，使他在黑暗污浊的环境中仍然保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。

他在迷茫中学会细心观察，朦胧中萌生出对待生活的智慧；绝望中有了温暖和勇气；痛苦中学会反抗；能平静地看待家庭战斗，不再害怕；不再苟且偷生，勇敢地承担起挣钱养家、照顾人的责任；懂得感恩……

阿廖沙的童年，有太多的苦难。马克西姆·高尔基是在24岁时发表第一篇作品时给自己取的笔名。在俄文中，马克西姆的意思是最大的，高尔基的意思是痛苦，最大的痛苦。他取了这样的笔名，而且终其一生，从小生活给他留下的痛可见一斑。但他最终长成了伟大的无产阶级革命作家。

只读过两年书的他后来为什么能成为举世闻名的大文豪？

阿廖沙的童年，苦难中有欢乐，灰暗中有光明。他不仅能从外祖母、小茨冈、好事情这些人身上汲取到正能量，也能看到外祖父、两个舅舅身上的负能量，并不断反省、思考、成长。他总能在黑暗、污浊之中发现善良、美好的东西，引导他朝向光明，正如作者在十二章的最后写道的：

“我们的生活是令人惊奇的，这不仅因为在我们生活中这层充满种种畜生般的坏事的土壤是如此富饶和肥沃，而且还因为从这层土壤里仍然胜利地生长出鲜明、健康、富有创造性的东西，生长着善良——人所固有的善良，这些东西唤起我们一种难以摧毁的希望，希望光明的、人道的生活终将苏生。”

这是高尔基对生活的感悟，这也正是他通过这本书想要传递给我们的思想。

孔子有言：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，泰戈尔说：“生活以痛吻我，我却报之以歌”。生活不易，任何时候，我们都要对美好的生活充满向往。