◎秦羽墨

多数人来石门是看山的：看壶瓶山，看云雾山，看东山峰，看雷打岩；看山上的云，山上的茶，山上来去不定的鸟迹兽踪。只有我是来看水的。

自澧水而上，越往高处走，水色越变化无端。作为“湖南屋脊”，这里的空气极干净。天晴的时候，仙阳湖在云层的衬托下有三峡般的壮观：一碧如洗的湖水像巨大的璞玉，表面还漾着波纹。从皂市、磨市，沿雁池、所街，至黄虎港，车在山腰驱驰，水在峡谷奔流；车开累了，熄火在路边休憩片刻；水流累了，在深潭停顿打个盹——那时候，水的颜色接近于青黑，当然，也可能是两岸青山绿树的倒影所制造的视觉效果。如此景象让长久生活在城市烟尘中的人很是养眼：眼睛被洗涤了，心也随之变得了无牵挂，干净了许多。挂壁公路两边不时有或大或小的瀑布垂下来，被山谷中的大风一吹，荡在半空，如巾如练，很能抚慰长久行车带来的疲惫。

二十年前，我就被这片湘北的土地惊艳过。

当时还在上大学，系里有个土家族的同学跟我要好。友情之外，我们还是文学社的搭档：他当社长，我当主编；上课之余，几个人常聚在一起为文学问题争得你死我活。土家族热情好客，那年五一长假，他邀请一帮狐朋狗友去家里玩。听说要去土家族聚居的地方探秘，同学们摩拳擦掌，没有一个缺席的。那时候，从常德到石门的公路远不如现在的质量好，进山的路就更不用提了：狭窄不说，很多地方都没铺水泥；即便铺了水泥的路段，也被各种客车和货车压得千疮百孔，布满了坑洼。一行人大清早出门，摇摇晃晃，颠簸不已，到下午三点才赶到他们村。到的时候，同学的父亲说，他的火锅都热了五六遍了，河鱼从清汤煮炖成了红烧；即便如此，大家还是吃得畅快，几杯当地米酒下肚，夜里睡得跟死猪一样。第二天起来，我才意识到自己来到了一个什么样的地方：村庄三面环山，一条河不远不近从村前绕过，就是那看似很不经心的一绕，让村庄得到了一片难得的平旷之地，让这支土家人得以在此繁衍生息，乐天知命地活到现在。我问同学：“这里就是湖南屋脊了？对面那座山就是壶瓶山？”他说：“呔，那山看着近，其实离这里远着呢！从村口坐车，沿盘山公路进去，最少还要两小时。”我听了只有咋舌，只有望山而兴叹，没想到石门居然这么大，武陵山只用一个小小的余脉，就挡住了我们的去路。

同学家在磨市，村叫南岳寺村。地方很偏，村也稀松平常，却出了一个大人物——抗日名将郑洞国；他的后人在当地捐建了一所学校，叫“洞国学校”。同学家的位置很好：门前有小溪，村口有大河，他家的房子就建在小溪汇入大河的口子上。小溪潺潺，大河滔滔，无论是细碎的耳语，还是蓬勃的喊叫，都声声入耳，让人精神涤荡，心胸为之大开。一群人，五五六六，越平畴，穿田野，赤脚从小溪跨入大河，又沿河岸踩着鹅卵石，溯流而上。不知道走了多久，沿路见游鱼无数，捡螃蟹两桶，时不时吼几句流行歌曲，山鸣谷应，青春的欢笑皆没入群山幽壑之中。其时，春光大好，山民们栽种的橘子树在河水两岸开满了白色的碎花；一阵风来，花香流溢，浓过昨夜所饮之酒。家住山西城里的外省同学任胖子，第一次见到长在田里的油菜，看着那一串串饱满整齐的菜荚，直呼是辣椒，笑得我们把只装螃蟹的桶都打翻了，螃蟹跑了多半。

转眼二十年过去，同学们作鸟兽散，分道扬镳，散落于全国各地，在各自领域里谋生活命，联系越来越少，记忆也越来越淡，就连那个把菜荚认作辣椒的任胖子，也已记不清具体模样了。我只记得山谷里滚落在水的巨石以及在溪水边踩着高跷、小心觅食的牛背鹭；只记得那一江好水和水边热情好客的乡亲。

那条溪叫商溪，那条河叫渫水，是澧水的一条支流，对我来说已经是大河了。从小没见过大江大河的人，骨子里有着对江河的难以描绘的崇拜：见水则亲，见河便下，是我们这么多年的一贯作风。

时隔二十年，再到石门。抵达磨市后继续往前走，过壶瓶山小镇，上东山峰。路还是那条盘山公路，水还是那条澄澈碧水，情况却好了很多。为了发展旅游，也为了给山里百姓谋出路，当地政府对进山的路进行了提质改造；路虽远，却少了当初的颠簸与煎熬。

进山时正值大雾，间或有小雨淅沥而下，增加了雾的粘性。车速缓慢，在山里悠悠地转，时间久了，让人生出不知今夕何夕的错觉；我们真的不知身在何处，路程究竟走了多远，司机只能看导航，凭经验在开。遇到一片果园，一陡坡红皮李挡住去路。停车品尝，并提出购买的意思，主人却说：“要尝便尝，买是没有的；山里人这么点小东西，哪用得着买！”因为主人的慷慨，那李子变得更甜了，众人的胃口也变得更大。我们吃得越多，主人越高兴；他叼着一支烟，在路边看我们采摘，表情很是骄傲，像是在说：“这样的李子，你们在哪都甭想吃到！”果园里响着汩汩之音，一眼泉水从斜坡冒出；摘李子的时候，我俯身掬了一口，味道甘甜，跟李子别无二样，这让我信了主人的话：只有此种甘泉才能种出顶好的水果，也只有此种甘泉才能喂养出山里汉子的粗犷胸襟。那红皮李表面蒙着很厚一层白色物质，稍一触碰就消散了，这让我无法确定它到底是果实本身携带的霜粉，还是雾气所赋；如此天气，一切都具有了朦胧之美。

去白云林场，大雾依然弥漫，十步之内，不见面目。为了不走散迷路，大家只能呼应着，紧跟彼此的步伐，如作云中之游，如在梦境行走。行至高处，天空作美，吹起了大风；那风只吹了不到几分钟，便云开雾散了。呈现在眼前的是一片开阔地，往远处看，整个仙阳湖尽收眼底——原来林场就在湖水背后。雨后的仙阳湖眉目更加清秀，气色更加宜人，一如细心装扮的土家小妹。农家小院依山傍水，看上去近在咫尺；一条条阡陌从茶山背后蜿蜒着通到小院门口。此处有山，有水，有可耕种的土地，更有无数适合垂钓的滩头，真是极佳的隐居之地。住在这里的人有福了，让我们这种长年在城里讨生活的人，徒生羡慕之意。

登上山顶，俯瞰那水，忍不住大呼：“久违啦，大山！久违啦，好水！”

在湘南老家，不缺山，只缺水；不管走到哪，我都希望能有水。之所以选择定居常德，就有这方面的隐情：因为常德是洞庭水乡。

天似晴非晴，雾去了又来，朵朵白云飘荡在湖山之间。云是行走的水，是水的另一种形式；雾是沉重的云，是云在人间的模样。站在山巅，看云雾触碰湖面，像风行水上，犹作大船之游。在山为泉，在崖为瀑，在沟为溪，在谷为河；河前筑坝，化为千里平湖——如此多的水的化身，只能在落差巨大的湖南屋脊才能集中目睹。这是我最喜欢石门的一点；至于高山上的避暑胜地，则是意外的恩赐了。

在东山峰，几乎所有被草木覆盖的陡坡、石壁、农家小院以及处于山谷地带的凹槽，只要有洞孔出现，就有泉水翻涌。无人打理，它们流得清澈，流得自在，流得忘乎所以。住山上的那几天，每天醒来的第一件事，就是捧一口山泉水喝。

泉水哗哗，日夜不息；初来乍到者会担心院子因为水力的长期冲刷随时垮掉，当地人却乐在其中，不当回事，一个个像行走在陆地上的鱼，随时俯身喝上一口。不但百姓家，就连当地派出所、管委会办公大楼的前壁后院，也是一孔一孔泉水往外冒。我跟江冬和卢应江笑说：“喏，这种山泉，你们随便搬一孔到长沙城，就发财啦！省城的人一定会排着队抢着来打水的，你们啥事不用干，可轻松成为亿万富翁。”俩人哈哈一笑：“这么好的项目，我们就不跟你挣了，让你一个人发财。”于是，我也大笑。笑完，三个人立时沉默起来。我们沉默，是因为意识到一个问题：住在这里的人，其实都是亿万富翁——这里的一把空气、一掬泉水，花多少钱都买不到。可山民们似乎并未意识到这个问题，他们反倒羡慕我们，羡慕我们在城里有工作，有各种各样的吃喝玩乐，放假了还能来山里消暑；正如我们羡慕他们可以慢节奏地生活，能吃到自然生长的无污染的蔬果。所谓“生活在别处”，就是这样的吧：彼此注视着别人的远方，却忘了眼前的美景。

以我的资质和对金钱的态度，此生要从经济上成为亿万富翁是绝无可能的了；但要说花上几个小时，驱车上一趟山，应该并不需要下什么决心。江山本无主，闲者便是主人；哪怕做一次短暂的主人，我想，我也是富裕的吧。