

回溯十四年抗战史,《光影山河:电影与抗战》(江苏人民出版社 2025 年 4 月出版),如一本黑白的纪录片,引领我们走入那段硝烟与光影交织的岁月。秦翼与张丹两位学者以笔为镜头,将十四年抗战中中国电影不屈的历程,一幕幕呈现于书页间。

光耀银幕的抗战影像录

◎钟芳

这不是寻常的电影史叙述。当胶卷的转动声与救亡的号角重叠,电影便从单纯的娱乐工具演进为历史的见证。在那个血雨腥风的抗战年代,电影人常将珍贵胶片藏在米缸里防潮,用竹筒代替金属片盒运输——这些充满民间智慧的生存策略,折射出中国电影在战火中的顽强生命力。从淞沪烽火初燃到胜利荣光重返,众多电影人与民族命运共同沉浮:书中披露的中央电影摄影场 1938 年工作报告显示,他们平均每部纪录片要穿越三次敌占区才能完成拍摄,摄影棚可以是战壕,胶片能成为子弹,而银幕,正是映照民族魂的无形疆场。

书中细致勾勒出战时电影这张碎片化的版图,每个区域都呈现出独特的文化抗争形态。大后方重庆,抗战电影在轰炸间隙顽强生长,《八百壮士》拍摄时因缺乏升降设备,摄影师们只能用肩膀扛着机器完成俯拍镜头。延安窑洞里,简陋的 16 毫米摄影机记录下南泥湾开荒的珍贵画面,洗印药水要用草木灰过滤反复使用。上海租界内,新华公司拍摄《木兰从军》时,布景师偷偷将“还我河山”四字篆刻在道具铠甲内衬。这些细节构成了一部微观技术史,揭示艺术创作如何在物质匮乏中迸发惊人创造力。

尤为可贵的是书中对个体生命的凝视。中国现代电影的先驱费穆,在苏州外景地因唯一一台摄影机被军方征用,于是连夜手绘分镜稿替代实拍。在物质匮乏的战时,

电影艺术家司徒慧敏发明了“土法同期录音”,用留声机蜡筒与胶片手动同步。抗战剧中的女明星黎莉莉,在拍摄《塞上风云》时坠马受伤,仍坚持完成马上镜头。这些故事让史料有了血肉温度,也让那个时代的抗战电影,满溢着丰厚的质感和倔强的文化基因。

十四年抗战,重塑了电影艺术的语言体系。大后方纪录片《民族万岁》用失焦镜头表现轰炸后的眩晕感,这种“不完美”反而成就了震撼的美学真实。延安电影团开创的“行走放映”模式,将银幕挂在老乡家的土墙上,观众席地而坐的场景,构成了最早的沉浸式观影体验。书中指出,战时电影最动人的特质在于“未完成的完成感”——胶片上的划痕、跳帧、曝光不足,都成为历史创伤的视觉印记。当看到 1940 年昆明民众站在雨中观看露天电影的档案照片,湿漉漉的银幕上抗日将士的身影与观众融为一体,方才懂得何为众志成城、何为万众一心。

《光影山河》对“电影作为武器”的阐释尤为深刻。书中比较了不同区域的宣传策略:大后方影片善用传统戏曲程式唤起文化认同,孤岛电影借助古装片外壳传递现实隐喻,而根据地纪录片则开创了“群众参与式”拍摄——农民在镜头前收割、纺织的真实画面,极大地鼓舞了前方将士的抗战信心。这些不同形态的影像抗争,共同构成了抗战文化的复调叙事。书中,对

电影音乐的分析也比较到位,详细解读了《黄河大合唱》的经典旋律从荧屏传唱到街头的过程,指出,《黄河大合唱》借助电影,唱出了全民抗战的澎湃激情,有力地展示了国人的家国之爱。赏读全书中,总会被那些温暖的细节所感动。1944 年桂林大撤退时,一位放映员老周坚持用板车拉着放映机步行三百里,只因机器里装着未冲洗的战场胶片。香港沦陷次日,著名导演蔡楚生将《孤岛天堂》的底片秘密缝进棉袄偷渡内地。这些影像早已超越电影本身,而成为先辈留给我们的最有风骨的“战地家书”。

《光影山河》的装帧本身便是对历史的致敬——做旧牛皮纸封面上烫印的胶片纹路,铜棕色内封的厚重质感,连同那些印着时间印记的剧照,共同构成了一件可触摸的抗战影像录。它既为研究者提供了脉络清晰的学术地图,也为普通读者打开了触摸民族集体记忆的温度之门。

合上书页,耳畔似仍回荡着摄影机的转动声与抗战的号角交响。硝烟散尽八十载,胶卷上的影像或有划痕,但光影深处不屈的精神依然铮铮作响。当民族面临生死存亡,艺术便不再是风花雪月的低吟,而成为刺破黑暗的利剑、凝聚人心的火炬。岂能忘怀,那些在轰炸间隙抢拍的镜头,在流亡路上守护的胶片,在山沟窑洞里冲洗的拷贝——每一帧都记录着中华民族在血泪中挺立的尊严!

血火铸丰碑,英魂耀中华

◎徐晨

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年的历史节点,《铭记中前行:抗战英烈事迹选》的出版恰似一座拔地而起的精神丰碑。新华出版社以 116 位英烈事迹为基石,用珍贵的历史图片、质朴的家书语录与故事化叙述,将血火交织的岁月熔铸成民族记忆的永恒坐标。这部入选“中国出版传媒商报 2025 年 6 月好书”的著作,不仅重现历史,更让英魂之光穿透时空,照亮今人的前行之路。

翻开书页,英雄的面容在血火淬炼中愈发清晰。左权将军阵前手书“何时相聚?念!”,字字浸透对妻女的眷恋,却在生死关头以血肉之躯捍卫主力转移;赵一曼遗孀幼子“不要忘记你的母亲是为国而牺牲的”,将母爱升华为超越生死的民族大义;张自忠“为国家民族死之决心,海不清,石不烂”的誓言,终以热血践行。佟麟阁“战死者光荣,偷生者耻辱”的凛然,无名士兵“若儿牺牲,望母以儿为国捐躯为荣”的家书——这些滚烫的文字,正是英魂以生命在民族丰碑上刻下的铭文,诠释着中华儿女最深沉的家国情怀。

本书的独特价值,在于对凡人底色的真实还原。编者摒弃刻意拔高,借行军日记、战地书信等细节,让伟大归于平凡:谢晋元在“孤军营”教士兵识字,彭雪枫用津贴为战士添置棉鞋……这些带着生活温度的片段,使英烈形象可触可感。而杨裕民投笔从戎、鲁雨亭毁家纾难的壮举,更勾勒出全民抗战的壮阔图景,印证“战争的伟力之最深厚的根源存在于民众之中”的真理。正是无数平凡灵魂的汇聚,才筑就了这座不朽的精神丰碑。

这座丰碑,从未止于历史的陈列。书中英魂所昭示的“天下兴亡,匹夫有责”的担当,早已融入民族血脉,在新时代焕发磅礴力量。脱贫攻坚战场上驻村干部传承“八路军工作队”红色基因,抗疫前线白衣战士践行“生命至上”的誓言,皆是英烈百折不挠意志的当代延续。面对单边主义与技术封锁,中国航天人以“北斗环宇”“嫦娥探月”的壮举回应历史召唤——这与抗战时期“用血肉筑成新的长城”的呐喊一脉相承,闪耀着“自力更生,艰苦奋斗”的精神光芒。英魂不灭,其光耀正指引我们穿越到新的时代。

《铭记中前行》不仅是一部英烈传记,更是一部民族精神的解码之书。当杨靖宇胃中草棉与“八百壮士”的枪声在书页间交织,当狼牙山五壮士的纵身一跃与马石山十勇士三闯敌阵的壮举形成呼应,我们触摸到中华民族不屈的灵魂。这份精神从《黄河大合唱》的怒吼传递至“一带一路”的协奏,从《论持久战》的智慧升华为人类命运共同体的中国方案。它证明:一个民族最深沉的力量,永远根植于那些在黑暗中擎起火把的脊梁。他们的故事,是血火铸就的丰碑,是英魂凝聚的星河,终将汇成我们砥砺前行永恒光芒。

阅兵场上的铿锵诗行

◎魏益君

在震撼人心的阅兵场上,总有一些瞬间让人铭记,总有一些身影让人敬仰。艾蔻的《女兵方队》正是这样一部让人心潮澎湃、热血沸腾的作品,它用生动的笔法、真实的情感,向我们展示了中国女兵的铁血与芳华。

《女兵方队》以报告文学的形式,记录了从 1984 年至 2019 年间五次大阅兵中女兵方队的组建、训练及受阅的全过程。艾蔻以其敏锐的观察力和细腻的笔触,深入挖掘了女兵们背后的感人故事,展现了她们在训练中的严格要求与严谨规范,以及面对困难时的坚韧不拔和勇于担当。

“亮相一分钟,背后一年功。”这句话在书中得到了淋漓尽致地体现。女兵们从选拔开始,就经历了层层考验。她们不仅要具备过硬的军事素质,还要拥有坚韧不拔的意志和无私奉献的精神。在训练中,她们每天刻苦训练,甚至加班加点,只为了在阅兵式上能够展现出最好的状态。书中的石华,作为基准兵,更是承受了巨大的压力。她以出众的身高优势站在了第一排面第一名的位置,但这也意味着她要承受更多的磨砺与考验。面对队友们的质疑和自身的不足,石华没有退缩,而是用更加刻苦的训练来证明自己。最终,她以完美的表现

完成了阅兵任务,成为了整个方队的骄傲。

书中还提到了许多其他女兵的故事,如梅月圆和李士扬的恋爱故事,展现了女兵们在紧张训练之余的柔情与温暖。又如薇薇和莉莉这对“姐妹花”,她们互相支持、互相学习、互相照顾,共同度过了那段难忘的时光。她们的故事不仅让人感动,更让人看到了中国女兵之间的深厚情谊和团结拼搏的精神。

书中,每一位女兵都是一个动人的故事。她们有的是刚刚走出校园的大学生,有的是久经沙场的老兵,但无论身份如何,她们都怀揣着对祖国的热爱和对军队的忠诚,选择了这条铁血之路。在训练中,她们经历了无数次的磨砺与考验,从最初的体能测试到后来的队列训练,每一个环节都充满了挑战与艰辛。但她们从未退缩,而是用坚定的信念和顽强的毅力,一次次地超越自我,最终站在了阅兵场上,以飒爽的英姿和整齐的步伐,向世界展示了中国女兵的风采。

在《女兵方队》中,我深刻体会到了“巾帼不让须眉”的豪情壮志。女兵们不仅在体能和军事技能上丝毫不逊于男兵,更在精神品质上展现出了独特的魅力。她们坚韧不拔、勇往直前,面对困难和挑战从

不退缩;她们团结协作、互相支持,共同度过了那段难忘的时光。这种精神不仅体现在阅兵场上,更贯穿于她们日常的训练和生活中。

艾蔻在书中对女兵们的描绘,不仅让我们看到了她们的铁血与坚韧,更让我们感受到了她们的柔情与温暖。在紧张的训练之余,女兵们也会分享彼此的故事和梦想,互相鼓励和支持。她们之间的深厚情谊和团结拼搏的精神,让人深受感动。

读完《女兵方队》,我深受震撼和启发。这部作品不仅让我更加了解了中国女兵的生活和训练情况,更让我深刻认识到了女性在社会和军队中的重要地位和作用。女兵们用自己的行动诠释了什么是责任、什么是荣誉、什么是忠诚。她们不仅是祖国的骄傲,更是我们每一个人的榜样。

《女兵方队》不仅是一部记录历史、讴歌英雄的作品,更是一部激励人心、鼓舞斗志的佳作。它让我们看到了中国军队现代化建设的辉煌历程和女兵们的卓越贡献,也让我们感受到了爱国主义精神的代代传承和巾帼英雄的豪情壮志。

在 9 月 3 日举行的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年大阅兵中,女兵方队又谱写出了更加铿锵的动人诗篇。

