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我已经不打算回忆往事了，买了房子——哪怕是旧房子——再去回味过去的生活恐怕是可耻的。这就

跟一遍一遍地蹲在墙根下，老狗似的“呜呜”告诉别人，你过去的日子多么凄惨，让人与你一同分担……这种

举止令人厌倦。我不要这么回想了，已经很厌倦去蹚过去那些苦水。只要我稍微催促一下，她就能早一些离

开这儿——“走吧！”只要我狠下心这么一说，问题就解决了。

——《我们五个》
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谭明康下棋，玉秀就去看电影。她已开始

痴迷电影了。晚饭后，她去影院门前张望。电

影票非常难买，一天只一场，爱电影的人一早

去排队，排到日上三竿，卖票的小窗口才打

开，排队的被年轻力壮的一挤，全失了秩序。

玉秀不指望去窗口能买到票，她只在电影即

将开始时守候在影院门前，等待那些有急事

不能看电影的人把票卖给她。像她这样等票

的人非常多，因此能买上票的机会极少有，许

多夜晚，她只能垂头丧气地回来。

上映新片时，票更难买，她等到电影即将

结束、守门的人走开后，立即进去看个片尾。许

多电影玉秀看过多次，她还是想看，依旧去候

票。再后来，她总结经验，先在电影院门前碰碰

运气，看候票的人多，就捏着纸币走向街口，边

走边喊：“买票了，谁有票卖？”玉秀的这一行动

给她带来过不少好运，但时间不长，别人也学

会了，那一条街都是捏着纸币的人喊票。

回到家里，玉秀抱怨说：“康定人真怪，别

人做啥他学啥。”

谭明康幸灾乐祸地说：“又没买到票吧？”

玉秀说：“我去街口，他们也跟着去街口，

那么多人，买啥票嘛！”

谭明康笑起来，说：“那街口是你一人的

啊？”

玉秀看看谭明康，说：“你那个朋友，那个

舒勇，往年他还爱送电影票来，现在怎么了？

这些年都没见过他人。”

谭明康说：“我看，你这瘾就是他给惹上的。”

玉秀痴迷上电影，谭明康也延长了下棋

的时间。各有所好的日子像不动的水，偶尔也

争吵几句，不过这争吵不像过去直抵相互的

痛楚，造成彼此的伤害；他们后来的争吵像一

种生活的习惯，像吃饭时摆在桌上的菜肴，因

此这争吵具备某种温暖的特质。

谭明康下棋不用再躲，隔壁周光福是近

水楼台，他去周家，或周光福过来，他们一块

儿通宵达旦熬战不休。谭明康已习惯了用力

把棋子摔响，他们下棋的时候“啪啪”的声音

不时响起来。那个早晨，玉秀起床给两孩子做

早饭，看见他们还无休止地走棋，玉秀的愤怒

简单明快，她直接掀了棋局。周光福站起身就

开溜，将出门的瞬间，玉秀把棋盘再一次扔向

他。周光福回头看时，谭明康见他的脸色尴尬

而又略带讨好，但并不愠怒，这表情让谭明康

笑了起来，玉秀也笑。即便这样的怒火也不能

再给家庭造成伤害，连周光福本人都不当回

事。谭明康一叫，他还跑来，问一声“玉秀不在

啊”，就昏天黑地下起来。

心境一旦安宁，时日就像上足了发条。那一

年耀武十四岁，读到了初三；耀文也进了初中。

只是玉秀越来越瘦。实际上自谭明康去

内地学习回来，玉秀就没再胖过。她像和谭明

康进行一场比赛，看谁瘦得更厉害。这一年，

又新添了胃痛的毛病：吃着饭，或正上着班，

胃就痛起来，她压着胃部，等那一阵痛过去，

又放开手做事。

谭明康说：“你去医院检查检查吧，老这

样痛不是办法。”

玉秀摇头说：“痛不了多厉害，没必要去

医院，吃点胃药就行。”

屋里都是玉秀的胃药：胃舒宁、陈香露白

露、170胃药……胃痛起来时，玉秀胡乱抓药

就吃。

玉秀对电影的热情并没有因为胃痛而减

低。那时候电影票已不像几年前难买，电影院

也增加了放映次数，一天有三场：中午十二点

半一场，下午两点半一场，晚上七点半一场。

玉秀不用天天去碰运气，想看电影了，按时间

去，几乎都能买到票。但是《少林寺》在康定上

演时除外——大家都在讨论这场电影，电影

院售票口又拥挤不堪。那一段时间玉秀的胃

痛也极为频繁，可《少林寺》让她对电影的痴

迷到达了极致。开演当天，她持着纸币去街口

等票，到电影散场才匆匆跑进去看片尾。如此

一段时间没看上电影，她倒能唱片尾那首《少

林，少林》了。星期天一早，她排到电影院售票

窗口，在窗口即将打开售票时，她早被那些年

轻人挤到一边。为了等票，她中午没回家吃

饭，在小食店里简单对付一顿，下午再排，售

票时仍被挤开，直到一天的电影全部放完，她

才回到家里。

那段时间，走哪里都能听人谈论《少林

寺》：谈论白无暇和她的大黄狗，谈论小虎和

王仁则……这些谈论让玉秀心急火燎。她是

个倔强的人，自己没看电影，别人讲时她偏不

听，忙回避着走开。

家里，她给谭明康抱怨，说：“看不上这电

影，到死都不甘心！”

谭明康说：“至于吗，一场电影而已。”

玉秀说：“我非看上这电影不可！”

《少林寺》在康定上映了半月。在电影接

近尾声时，玉秀才看上。那是个星期六晚上，

影院门前的拥挤状况虽然好了许多，玉秀还

挤不进去。眼见再有一天这电影就不会再放，

她都急得快哭出来。看见一个年轻人刚买了

票挤出来，玉秀逼急了，拉住那青年的手乞求

说：“谢谢你，把票让给我吧！”康定是一小城，

人人都面善，那青年看看玉秀，说：“阿姐，你

拿去吧，我再去挤。”玉秀接过票，感动得要

哭。回到家里，夜色已笼罩了整个砖厂，她特

别兴奋，进门就说：“我看上电影了！”可谭明

康和周光福在下棋，谭明康“嗯”了一声，连头

也没抬。她坐边上耐心等他们下。一盘完了，

玉秀说：“算了吧，别下了。”

谭明康边摆棋子边说：“看上了？”

玉秀说：“看上了。”

周光福说：“一场电影有啥稀奇的？大家

都在说，我不相信真有那样大的吸引力。”

玉秀说：“好看呢！那是我这一辈子看过

的最好看的电影！”

说这话时，谭明康和周光福已经开下，不

再听她说什么。她再一次耐心等待，见他们下

完还摆，玉秀拿手拂去，把棋盘掀了。周光福

慌忙站起来，连声说：“不下了，再不下了！”忙

向外走。

玉秀笑了起来，说：“周哥，我有事和明康

说，明天你们再下。”

周光福点着头出屋。她给谭明康讲电影

的情节，说：“看明天能不能买两张票，我们一

块去看。”

谭明康说：“我还是在家里下棋，听你讲，

没那样精彩嘛。”

玉秀说：“你这人，一点没默契！”

谭明康忙说：“行啊，只要你能买到两张票。”

第二天一早，玉秀信心百倍地出门。那个

厚着脸皮的办法让她买到了两张晚场的。时间

尚早，她舍不得回去，还候在那里，连着看了两

场。看完出来，离晚场已经不久了，忙向家里

跑。回到家里，两孩子和谭明康正吃着饭。

谭明康说：“总算回来了，这一个休息日

全让你在电影院耗完了，快吃饭吧。”

玉秀大口喘着气说：“吃啥饭哦，快走！”

谭明康说：“还去？”

玉秀说：“我好不容易才买两张票回来，

快，电影要开始了！”

谭明康披了外衣，一路小跑，边跑边说：

“你吃饭没有？”
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现在这房子是我的了

现在这房子是我的了，再有

二十分钟她便从这个房间里搬走

——我估摸着，她最后那点儿行

李再有二十分钟可以打理好。她

很不舍，望了望四周，包括光秃秃

的墙壁——不，墙壁上有光，不算

光秃，这个时候是晚上，那些光斑

像秋天的稻穗。

她是个离了婚的老妇人，大

概快七十岁了，带着孙女住在这

间建筑面积只有六十四平方米的

小房子里。她很孤独，不用问我也

知道，浑身上下的黑色装扮已经

透出那种凉水一样的孤寂——生

活早就浸湿了她的一生。可是我

也同样感受到，她那孤寂中的体

面与尊严：她喜欢化精致的妆容，

口红色调恰好把她的面容衬得年

轻了好几岁；时髦的皮质高跟凉

鞋，脚趾甲涂了颜色，头发干干净

净、烫成这个年纪最妥帖的小卷。

在她身上，除了难免的孤寂气味，

以及偶尔从她脸上一闪而逝的疲

惫，看不出被孤独和困境击溃的

痕迹。

当然，可能眼下这一刻，她内

心有点溃散，生活的重力撕扯着

她 。我 不 敢 上 去 打 扰 这 种“ 离

别”——这是她与这套房子……

不，是她与自己的生活作别的时

刻；她之前有多想离开这儿，此刻

就有多不舍。这是很矛盾的心理，

也许到了一定年纪才会理解并渗

透她这种心境。

我站在一旁搓着双手，像个

屠夫，像是来宰杀她好不容易喂

胖的日子。

她叹了一口气——小心翼翼

地叹了一口气，生怕自己一个莽

撞的动作给别人留下不好的印象

或麻烦。我当时下决心买这所房

子，正是因为她给我的这种感觉：

小心翼翼。可我没办法安慰她，我

沉醉在自己新生活的喜悦里呢！

人生就是这样，过于同情一个人

的时候，心窝子会痛，这种感觉我

曾体验得太久，导致心情抑郁，患

了胆石症（当然这更像是得病后

找不到别的借口）。我是这儿的房

主了，这六十四平方米的房款，分

文不少地划到了她的银行卡上。

她得抱着这一大笔钱，像抱着一

大堆打包好的生活，从四楼405号

房间乘电梯下去，走出小区大门，

她的生活就在外面重新开始了。

我打定主意不再同情她，不再揣

测她心里想着什么，内心十分坚

定地警告自己：让她走，越快越

好；她在这儿停留得越久，对我越

不利，会使我忆起过去那些难熬

的苦日子。

我已经不打算回忆往事了，

买了房子——哪怕是旧房子——

再去回味过去的生活恐怕是可耻

的。这就跟一遍一遍地蹲在墙根

下，老狗似的“呜呜”告诉别人，你

过去的日子多么凄惨，让人与你

一同分担……这种举止令人厌

倦。我不要这么回想了，已经很厌

倦去蹚过去那些苦水。只要我稍

微催促一下，她就能早一些离开

这儿——“走吧！”只要我狠下心

这么一说，问题就解决了。

可我什么也说不出口。

都怪我跟她是一类人，都是

小心翼翼：一方面想在生活里充

当一匹冷酷无情的狼，实际上只

不过是一只温顺的狗，对任何事

与人，仅仅龇了龇牙。

我突然担心，“继承”她的房

子，会不会还继承一些别的？比方

说，一个人在一套房子里住得太

久，总会遗留很多东西——当然

也说不清遗留了什么。可是作为

一所房子，它其实是会“吃”掉很

多东西的：比方说我们总是做梦，

可一早醒来谁也记不清做了什

么，这些都是被房子吞掉了；它本

身就是空荡荡地被人从地上垒起

来，必须吞咽一些东西才能让自

己饱满——这些无形的东西将会

在往后的生活里与我的气息相

融。就比如此刻，我也带着女儿住

了进来，花了一笔不小的钱，是我

全部的积蓄，来继承这套房子未

来的所有时光。我们的一些生活

习惯，可能会受到她们祖孙二人

的影响；没准儿，从今天开始，我

又会格外喜欢黑色的衣服。说我

过于神经质也好，别的什么毛病

也罢，总之我在想：人与人之间，

相互传染的不止是疾病，习性和

命运都有可能相似。我从前一直

喜欢黑色的衣服；刚结婚的第一

年，我还喜欢浅色衣服，婚后一年

之后，我竟然一直在买黑色新衣，

仿佛生活从某个时候黑了下去。

去年的下半年，我才告别黑衣服，

决定从暗淡的颜色里脱身。我可

不想再重蹈她的覆辙——不，是

我自己的覆辙——在这套房子里

黑漆漆地生活。

我今天穿着喜庆的颜色：淡

粉色，像一个十足的年轻人，心里

装着过去某个时候最新鲜的梦

想。我希望以后，生命的鲜活可以

从着装里渗透出来，再也不要像

从前，让女儿指着我曾经那顶黑

色的帽子说：总是黑色的帽子、总

是黑色，就不能买别的颜色吗？

我招呼着孩子坐在窗前最明

亮的位置，让她感受一下：从今天

开始，哪怕我们买的是一所旧居，

可生活从此以后是个新的篇章了。

我给她扎了可爱的冲天揪，看上去

像一头小牛独角兽，让她坐在那

儿。她抱着她要用来买别墅的存钱

罐里一千多块压岁钱，像个小小的

土财主，架着二郎腿；窗户外面的

天空上云彩洁净，风把她头顶一小

撮头发吹得飘来飘去。

老房主在伸手摸她的墙壁，

我就知道她要这么做。

“我是个很念旧的人。”她有

点抱歉的意思，“如果不是很缺

钱，我不会把它卖了。”

“是的，我看出来，您是个很

感性的人。”我说。

她很满意我的回答。不过，她

说话的语速还是有点快了。

“人在这个时候卖房子，就像

一只老鸟在快死的时候把窝掀翻

了，而她还没有力气重新盖一个

新窝。”

她的话让我内心震动。“我可

以理解您的心情，放心吧，一切都

会好起来。”我说。

她问我做什么工作，我不能

说我在写作，如果这样回答，她可

能就不会跟我说话了。我只能说，

我是个自由职业者。她点了点头。

随后，她坐在旧沙发上——

那是她自己的沙发，本来打算搬

走，后来又说不必了，送给我了。

我倒是希望她搬走，沙发旧

得都快看到“骨头”了。

她拍了拍墙壁，“看，多结

实。”就像在拍一个人结实的臂

膀，差不多可以理解成她要对你

说，“看，多靠得住。”

我想对她说：走吧，拍也拍

了，住也住过了，该腾地儿了。

她还是不走。由于一身黑衣，

贴着墙壁站在那儿像根烟囱。

我坐了下来，在内置阳台跟

前，对着强烈的阳光。我没有给她

倒水，我觉得恍惚：到底谁才是这

个房子的主人？我俩都是，又好像

都不是。我们干脆谁也不管谁了。

她丢给我几把钥匙，突然精

神一振，脸色有点骄傲、不屑，再

也没有不舍的味道。

“现在这房子是你的了！”

她说，说得那么潇洒，像个黑

色的女王。

之后，她踩着那双时尚的高

跟凉鞋从木地板上走到门边，在

那儿，含着笑，无比温柔，毫无半

分不舍的意思，对我和我的女儿

说：再见，祝你们母女生活每一天

都开开心心。

然后她开开心心地走了。

我跟女儿一脸茫然地互相看

了看，然后，我忍不住哈哈大笑，

女儿也哈哈大笑，但是她不知道

我为什么要笑，她是因为我笑而

跟着笑。她问我：“你笑什么呢妈

妈，还笑出眼泪花花了？”

我停下来，我说：“那个奶奶

今天结束了她过去的一大段生

活，她祝我们在这里的生活每一

天都开开心心，所以，笑一笑吧，

总是要礼貌一点的。你不希望她

搬出去的生活也开开心心吗？”

“她会像我们一样哈哈大笑

吗？”

“对啊，她会的，她会每一天

都挂着一张笑脸。”

“她疯了吗？”

“没有，为什么要这样说？你

觉得我们这样笑，是疯子吗？”

“有点像。”

“人在生活里觉得疲倦的时

候就会这么笑一笑。”

“什么是疲倦？”

“就是有点累的时候。”

“那为什么还要笑，累不是应

该躺下来休息？”

“就是因为没办法躺下来休

息，才觉得累。”

“别人也这样笑吗？”

“是。”

“ 可 我 没 看 见 别 人 这 样 笑

呀。”

“他们不会在人多的地方，他

们只会在人少的地方，一个人，或

者像我跟你，两个人躲起来傻笑。”

女儿对我的回答不满意，她

说她觉得也没什么可笑，有什么

可笑呢，挺无聊的。

现在这房子是我的了，我带

着女儿到楼下搬东西，都是旧的

——过去生活里用旧的物品：锅

碗瓢盆、衣物、书籍、花花草草，大

包小包捆扎起来，从海边的租房

里打包运过来的。我们干得很热

闹，看上去像是在搬一些土壤、种

子，包括风、阳光和雨水，好天气

或坏天气，好像都被我们扛在了

肩膀上。

我
们
五
个

【第2589期】


