◎全媒体记者 兰色拉姆 文/图
从康定新城一直往上，就来到了康定市榆林乡，甘孜州特殊教育学校（以下简称：州特校）就坐落在这里。这里有一群默默的特殊教育守望者，他们用爱呵护学生，为成长护航，让这些像星星一样的孩子在属于自己的那一片星空中闪耀光芒。
刘艳、陈凤、四郎措是这群特教老师中的代表，她们或十五年深耕特教一线，牵头省级重点课题为民族地区特教破题；或十三年扎根无声课堂，转身驻村帮扶将教育初心种进高原乡村；或十二年摸索出独特教法，让听障学生站上省级艺术舞台。第41个教师节来临之际，记者走进州特校，探寻她们故事里的热爱和坚守。
刘艳：十五载深耕，做特校成长的“见证者”
2010年盛夏，刚大学毕业的刘艳来到州特校时，校园只有简陋的教学楼，20多名学生的身影在院子里显得格外单薄。“既然来了，就把心留在这里。”这句对自己的承诺，成了她此后十五年坚守的起点。
十五年来，从数学教师到小学部教研组长，再到教研室负责人、副教导主任，刘艳始终没离开过一线教学。每天提前半小时到岗整理教学资料，放学后推迟一小时下班与家长沟通学生情况，周末主动留在学校带领教研组研讨教学方案，成了她的日常。面对听力障碍学生，她会反复讲解数学公式，直到对方用手语表示理解；针对不同学生的特点，她会量身定制学习计划，把“服务学生、奉献学生”的理念落到每一个细节里。
在教学研究领域，刘艳同样不曾懈怠。作为主研人员，她参与的2015年四川省级重点课题《甘孜州地区听力障碍学生传承藏戏面具制作工艺的教学实践研究》，让藏文化通过课堂走进孩子的生活；她牵头的《新课标引领性新教材在民族地区特殊教育学校中使用的调查研究——以三州地区为例》，为民族地区特教教材的适配与推广提供了实践参考。十五年间，她收获了四川省优秀教师、甘孜州骨干教师等多项荣誉，可在她看来，比荣誉更珍贵的是学校的变化：崭新的建筑群、150余名学生、50多名教职工，从只关注知识教育到兼顾就业发展，从校内教学到校外联合，刘艳感叹：“孩子们的成长路径越来越宽，这就是我坚守的意义。”
如今，站在新的教学楼里，刘艳常对年轻教师说：“我们不是一个人在战斗，是一家人，更是一群人。” 这句话里，藏着她十五年特教生涯的赤诚，也藏着州特校一步步发展的温暖密码。
陈凤：从讲台到田野的“追光者”
1990年出生的四川中江姑娘陈凤，怀揣着“让每个生命都被照亮”的信念，在2012年走进了州特校。
在听障孩子的课堂上，陈凤是“翻译官”，也是“引路人”。为了让抽象的文字变得可感，她将手语、肢体语言与多媒体教学结合，把“春天”转化为花开的图片，把“勇气”具象为握拳的动作。面对毕业班学生，她逐人梳理学情，针对阅读理解和写作短板制定专项辅导计划，周末也常泡在学校为学生答疑。2024 年夏天，她带的第三届听障毕业班除1名学生选择职业高中外，其余全部考入普通高中，创下学校初升高的历史性突破。而她带的第一届毕业生中，已有3人考入本科院校，学生拉姆的蜕变更是极其显著，从最初的内向自卑，到后来自信开朗地代表四川省参加全国残疾人田径赛事，甚至在全国听障人士马拉松比赛中斩获第四名，填补甘孜州该项目空白，这背后是陈凤九年的陪伴与引导，陈凤说：“我不仅是她的老师，更像她的大姐姐，看着她成长，比自己获奖还开心。”
2024年10月，陈凤成了甘孜县甘孜镇麻达卡村驻村第一书记。“教育不分地域，哪里有需要，哪里就是讲台。”带着这份初心，她奔赴700多公里外、海拔3500米的乡村，把“学生”换成了全村70户185名村民。寒假走访时，她发现村里孩子作业无人辅导、汉字书写不规范，当即在村活动室开设“双班”：上午的作业辅导课，她按年级分层教学，解决家长“孩子作业没人管”的难题；下午的硬笔书法课，她自编《基本笔画》《主笔训练》教材，从握笔姿势教起，还借着“‘人’字先撇后捺，做人先弯腰再挺直”的比喻，把品格教育融入教学。寒冬里，活动室的灯光成了村里最暖的所在，孩子们工整的字迹、家长们感激的眼神，都是她“教育扶贫”路上最实在的回馈。
她的坚守，托起了三届“折翼天使”的希望，更点燃了无数听障孩子对生活的热爱。“这些成绩是孩子们努力的结果，也是学校团队力量的汇聚。”从三尺讲台到田间地头，从点亮无声世界到托举乡村未来，陈凤相信，教育者的担当，从不止于一方教室。
四郎措：为无声世界掌灯的 “音乐人”
“老师，音乐是什么样的？”十二年前，刚入职州特校的康定姑娘四郎措，被一群听障孩子这样追问。当她看到孩子们把脸颊贴在嗡鸣的音箱上，用颤抖的掌心“触摸”声响时，泪水瞬间涌了上来。那一幕让她真切感受到，特殊孩子对音乐的渴望，像黑暗中微弱却执着的萤火。
从那天起，四郎措成了这些孩子的“音乐领路人”。为了让听障孩子“看见”音乐，她摸索出“以数代乐”的方法，用数字标注节奏的强弱；为了让他们“读懂”旋律里的情感，她创造“以型代情”的方式，用身体造型传递音乐的温度。课后的排练厅里，她陪着孩子反复练习踢踏舞的步伐，纠正合唱的口型，汗水浸湿练功服、嗓子喊到沙哑是常事，可当孩子们第一次跟着她的手势踏出整齐舞步，当纯净的和声在排练厅响起时，四郎措觉得一切都值得。
十年坚持，终有收获。四郎措带领学生编排的踢踏舞《青春》获四川省残疾人艺术节三等奖，舞蹈《希望》摘得甘孜州艺术教育竞赛一等奖，合唱《大山走出的孩子》捧回省级声乐优秀奖。2020年夏天，她收到了珍贵的教师节礼物：5名首届初中毕业生被四川省残疾人艺术团录取。孩子们挥舞着手臂，用手语激动地喊出“老师！我们有工作啦！”的瞬间，四郎措躲在教室门外泣不成声。那些曾贴着音箱“听”音乐的孩子，终于真正走进了音乐的世界。
2015年担任政教主任后，四郎措的责任又多了一层。她带领孩子们走进社区、敬老院，用舞蹈传递温暖，用劳动回馈社会，3名学生还荣获省州级“美德少年”勋章。而她自己，也收获了甘孜州优秀教师、全国交通银行特教园丁奖等荣誉。“我想做高原特教的点灯人。” 四郎措常说，她始终记得入职时的誓言，让每个特殊孩子在祖国的蓝天下，成长为身残志坚、会生活、懂感恩的格桑花。
在州特校，刘艳、陈凤、四郎措只是众多特教教师的一员。他们用时光浇灌热爱，用专业破解教学难题，让残障孩子在雪域高原上拥有了追逐梦想的底气。当记者离开学校时，走廊里还能看到老师辅导学生的身影，教室里不时传来孩子们的笑声……