◎高亚平

我记忆里的八月和散发着泥土气息的青玉米有关，和香气氤氲的瓜果桃豆有关，更和葳蕤蓬勃发疯一样生长的野草有关。蝉鸣林荫，河水潺潺，丽日当空，田野静寂，整个大地像一位端庄的孕妇，一眼望去，让人觉出一种无尽的妩媚和欢悦。而父亲就是在这个季节里去的，去了另一个永恒的世界，这让我对八月更加记忆深刻，难以释怀。

从安然素朴的村庄出发，沿着一条白杨树夹道的机耕路，带着烧纸，带着对逝者的思念，我和弟妹们头缠白色的孝布，向村南走去。道路两旁是大片的稻田，水稻已垂下了沉甸甸的头颅，泛出金黄的颜色。有蚂蚱在脚下蹦，一只两只的，扑棱棱，银色的翅翼在阳光下闪光。有鸟雀在树上叫，叽叽喳喳，叫成一片，仿佛树木自己在说话。阳光很好。我们边走边聊，但话多和父亲无关。谁愿把失去亲人的疼痛和对亲人的怀念常挂在嘴上呢？那种心灵深处的隐痛，只有无人的时候，只有一个人静处的时候，或者耳闻目睹到什么与此相关的事情时，才会如水一样，慢慢地洇浸过心头，让人难过、垂泪。其实日常的时候，这种怀想和疼痛，更多的是埋在心底里的。它就像我面前的树木，一年一年的生长，根须也愈来愈粗壮，愈来愈伸向土地的深处，伸进我们心灵的深处。一如我们面前的远山，一如天空的白云和田野四处流浪的清风，是永远的。

但在这样的环境里，我还是想到了父亲，这是不由人的事。究竟，一年前的今天，父亲是怀着对人世的无限眷恋，怀着对这片土地的无尽挚爱和对亲人的挂念，静静地离开我们的。那天，天还下起了淅沥的小雨。这也是这个秋天里的第一场雨。我想到了父亲的音容笑貌，他清癯、慈祥，面如紫铜。他爽朗的笑声，仿佛还在他耕作过的土地上回荡。而他的身影呢，似乎就闪现在玉米地里，出现在水稻田里，有时我甚至疑心，他劳作累了，或许就坐在某一条田塍上，有滋有味地抽烟，歇息一会儿，风正像一个顽皮的孩子，恣意地吹皱他充满汗香味的衣衫。

很快便走到了清澈的小峪河边。这是一条伴随了父亲一生的河。孩提时代，父亲曾无数次地带了我在河里摸鱼逮蟹。记忆中，夏日的夜里，吃过晚饭，拿上手电筒，提上鱼篓，我们便踏着月色出发了。此时，四野虫声唧唧，蛙鼓阵阵，而萤火虫也挑出了它们的小灯笼，在夜色里游荡。那忽明忽灭的萤光，和天上如拳的星星交相辉映，使夏夜显得更加的神秘、美丽。顺着乡间小路，功夫不大，就到了河滩。我们揿亮手电，往水潭中一照，嗬，水中的鱼蟹真多！鱼儿趋光，光到之处，它们便摇头摆尾地游了过来，聚集于手电光圈下，拥挤着不肯离去。用自制的竹网猛然一抄，就可以捞出许多。不过，我们还是把它们放回了水中，鱼儿不是太大，吃了伤生。我们的主要目标是螃蟹。夜间，螃蟹仿佛一下子成了呆子，手电光下，一动不动，用手往水里一掏，便被水淋淋地抓上来，丢进了鱼篓中。于是，空寂的鱼篓顿时就变得热闹起来。大约不到一个时辰，便可捉到满满一篓。有时运气好，还可以捉到老鳖。

“爸爸，你想啥呢？”我正在胡思乱想，走在我一旁的女儿突然问。

“我想你爷爷的一些事儿，”我说，“还记得小时候爷爷教你的一首儿歌吗？”

女儿一脸茫然。 “你得记住。”我说，并随口读出了那首歌谣：

一根草， 顺地跑，开黄花， 结蛋蛋，名字叫个歪蔓蔓。

“儿歌蛮好听的嘛。爷爷教过我这首儿歌了吗？那是一种什么植物？”

“不但教了，当时你还背得很熟，可惜你现在忘了。那首歌谣所描述的植物叫蒺藜草。”

女儿有些不好意思。我不怪女儿，女儿在乡间由爷爷奶奶带着时，只有两岁，如今她已出落得亭亭玉立，成了大学生了。

说话间，已来到了一大片玉米地旁。这里是父亲的埋骨之地，一年前的八月二十五日，父亲便被葬埋到了这里。当时，我和乡亲们给父亲挖墓时，玉米已生长得密不透风，并且结出了粗大的棒子。我们不得不砍倒了一大片即将成熟的玉米，才给父亲腾出了一块墓地。那天，被砍倒的玉米散发出来的清甜的气息，浓烈至极，至今还时常在我的记忆里萦回。拨开茂密的玉米丛，费了一番劲，我们终于找到了父亲的墓地。仅仅一年的功夫，父亲的坟头便已长出了半人高的野草，成了真正的青冢。我们那一带乡俗，生前行善的人，他谢世后，坟头会长满青草；反之，则会生满荆棘。见此，我的心里生出无限的欣慰。

面对坟头，用棍子在地上画一个半圆，点上蜡烛，祭过酒，我们便齐刷刷地跪下去，给父亲化纸钱。当纸灰如黑色的蛱蝶在晴朗的天空中飘飞时，我似乎感到了父亲从天界注视我的深情的目光。我的心不由颤了一下。父亲长眠之地，东边不远是一条机耕路，南面是一年四季长流不息的洋峪河，河边是一大片树林，树林里时常有斑鸠鸣叫，再往南，则是清荣峻茂的终南山；西边是庄稼地，紧接着是一个大桃园；北边脚下，便是一条清泠的小溪，沿溪是两排高大苍老的树木，再往北就是我们祖祖辈辈生活的村庄，还有少陵原。春有花，夏有月，秋有虫声可闻，冬有瑞雪相伴，想他老人家一定不会寂寞吧。

喜欢八月，喜欢八月的原野，更喜欢八月原野上的庄稼地，因为它和我的一个亲人有关。尽管，它曾让我锥心蚀骨的疼痛过。

绒线花开

刚来西安最初的几年，因单位没有住房，我曾在小北门外的纸坊村租住过一段时间。出小北门，过陇海铁路，工农路两旁，挨挨挤挤的盖着一片小二楼，这就是纸坊村。

进村，小街小巷曲里拐弯，如蛇行斗折。居民多为当地土著，但也有如我一样的外来户。多年前，西安有位作家写了部电视剧《道北人》，再现了道北人的真实生活，收视率也很高，但地道的西安人，似乎还是对道北人从内心深处存有偏见。

我赁居这里还有一个原因，这就是能照顾上妻子女儿。妻子当时在纸坊村附近的一家企业上班，怕她辛苦，租房就租得离她单位近一些。女儿当时只有四、五岁，小脸粉嘟嘟红扑扑，正是如小猫小狗般人见人爱的时候，就送到了附近变电器厂幼儿园。那是当地一家很不错的幼儿园，价钱虽贵一些，但老师好，园里设施也好，十多年过去了，我至今还时常记起到幼儿园里送接女儿的情景，还记着一位名叫孙燕的老师，感念着她对我女儿的培育。

日子如水流沙石上，虽清澈见底，但清贫中却不乏诗意。上班下班，读书看电视，买蜂窝煤，购贮大白菜，周日到街上转转，蹲在野棋摊边，和不相识的人下几盘象棋；到纸坊村什字东南角的报刊亭边，和卖报刊的老太太拉呱几句淡话，买几份报刊；骑自行车接送女儿……日子看似平平淡淡，但却如秋日里田野中的大豆，粒粒饱满。有意思的事儿还有，冬日回故乡，返城后到北门里下车，和妻子领着女儿，步行从环城公园回家。公园内雪压林梢，小路上积雪成冰。女儿耍赖，不肯走，我和妻子一人牵着女儿的一只手，拉着她在地上溜冰，二里多长的路程，一路笑个不停，连路边的行人都被感染了，扭过头好奇地观看。这种快乐的游戏，以致让女儿上了瘾，后来每每到了商场里，她也借故不走路，让我们拉着她在光滑的地板上溜。至于春日里领着女儿到城墙上放风筝，到环城公园里寻找桑树，摘一捧桑叶，为女儿养几条蚕，至今忆之，心里仍有一种说不出的甜蜜与欢欣。

一年夏天，适逢周末无事，我拿了本书，早早地赶到环城公园，想找个僻静的地方，静静地坐着读会儿书。那日阳光很好，早早的就如顽皮的孩子，爬上了树梢，爬上了古城墙。公园里人不多，有一些在遛鸟，还有一些在散步，在晨练。我穿过一片核桃林，再越过一片石榴林，尽量往人少的地方走。不意，在护城河边的荒坡上，发现了一树绒线花。那绒线花绒绒的，粉红若霞，一大朵一大朵的，似乎刚开，或者正在无声的开。而羽状的叶子，也在舒缓地展开，上面似乎还带着残露的气息。我被眼前的一切惊呆了，足足目不转睛地看了十多分钟。一时间，我想到了生我养我的故乡，那里的原野上，夏日也常常开着一树一树绒线花的，而且树大花繁，远望如霞光彤云，盛开时，引无数蜜蜂日夜嘤嗡着采密。绒线花是开开谢谢的，开时鲜艳至极，败时枯黄如干菊，随风飘落于地。那枯花是夏日里败火去暑的佳品。记忆里，幼小时候，每年母亲都要拾了枯萎的绒线花，用水熬过，加白砂糖，放凉，让我们饮用。那种涩涩的，甜甜的，又略带点药苦味的绒线花水，其香醇至今留在我的脑际。

那是十多年前的旧事了。而今，母亲已老迈，额际已有深深的皱纹，头发也已花白，而乡间的绒线花树也日渐稀少，几近绝迹。倒是城市里，绒线花树反而多了起来，夏日走在南院门粉巷大街上，随时可见到绒线花婀娜的身姿，在风里招摇。行走其下，我常默默地观望。脑中偶尔会无端地蹦出十四世纪歌人西行的几句诗：“赏花，为彼美之无端，心疼痛。”

我也时常的为之无端心痛吗？我说不清。

绒线花是乡里人叫的，它的学名叫合欢。但我至今只叫它绒线花。因为，我的母亲就是这样叫的。