◎商臻

关于书，上世纪著名媒介理论家麦克卢汉曾有两条好玩的“暴论”。

其一关于买书：在书店里打开书的第69页，这一页好看就买，这一页读不下去、味同嚼蜡就不买；其二关于读书：翻开书只读右边那页，速度快了一倍，但信息丢失据他说不会超过百分之十。

以上两条都是纸书时代提高信息摄入效率的方法，在电子书和人工智能时代已经不再适用。

“69页大法”所应对的物理限制已然瓦解：家中书房书橱空间有限，昔日是否把一本书带回家是需要认真掂量的决定；如今“赛博书架”则慷慨到近乎无穷，稍微有点感兴趣的书，心念微动、手指轻点，就可以“先放进书架再说”，用不着“69页大法”筛选——虚拟书架上是一千本书还是两千本书，在现实空间中根本没有区别。同时，麦克卢汉“只读右页”的速读妙法也失去了存在土壤：屏幕上的文字如流水连续铺展，哪里还有左右页的界限？即便有些阅读器做出了怀旧的左右页界面，如果一本书已沦落到要用“只读一半”的敷衍态度对待，我们时代的应对则更为彻底——不如让AI代劳，只需几秒，一篇大纲提要便送至眼前。

麦克卢汉的旧法失效，文字媒介在短短数十年间已翻天覆地。当年网上书店刚出现时，我曾为“想看的书可以立刻搜索下单，而不用一趟趟跑书店还未必有货”很是欢欣鼓舞了一阵子；却想不到时至今日，刷豆瓣时看到有人推荐一本好像很有趣的书，从心动到顺手切换到电子书城，然后搜索、最后放进书架，前后连一分钟都用不了。常常在完成这个过程后会恍惚一下，第N+1次惊叹“找到一本书竟已如此轻而易举”；想到学生时代一本书有时要苦苦追寻好几年，今天的便捷是当年的科幻小说都没有预见到的。

话说到这儿，我也许应该开始感慨数字洪流席卷之下，读书人的专注被无限供给稀释，啧啧惋惜对一本书的期待、寻觅和到手的喜悦被即时满足磨损；更不消说所谓“阅读的仪式感”：装帧设计的美感、书签和折角、纸张和油墨合成的书香……在电子书这儿统统荡然无存。但只需问自己一个问题：愿意回到过去吗？我的答案毫不犹豫且斩钉截铁：不愿意。我并不怀念小时候的匮乏——匮乏从来不值得怀念。读书人也许失去了某些阅读的仪式感，但得到的却是前所未有、广阔无垠的文本宇宙。

当然还是有所不同。譬如对于虚拟书架上的书，就算我已经付款购入，只要用我的账号登录，理论上在世界任何地方、任何终端都能始终读到它；我这样的技术乐观派，也不太觉得自己像拥有纸书一样“拥有”它们。对于人类的感官体验而言，在不被阅读时，电子书仿佛是不存在的，只是虚空中的一段代码。一本书之于读书人，不再是手中的重量、指尖翻过纸张的触感、书橱玻璃门后时刻彰显存在感的书脊和上面的书名；这些实实在在的感受，正让位于一次次流动的、需要每次重新确认的相遇。

又岂止电子书呢？信息时代让人不由自主会去思考形而上的、近乎虚无的问题：一本电子书、一张朋友圈照片、一部流媒体上的电影……看得见，却摸不着，它们真的存在吗？它们到底在哪里？就算砸开手机、电脑、硬盘、服务器，也不可能找到那些文字、形色、光影是如何存储在里面的——统统只是代码。那么，我们自身呢？我们身边貌似实实在在的世界呢？有没有可能，在更高维世界的视角中，这些存在也是代码？

我去问AI有什么看法，AI长篇大论的回答中有一句读来仿佛醍醐灌顶：“砸开硬盘找不到书籍，就像砸开大脑找不到思想一样。”是啊，书最本质的存在，难道不是比代码字节更加虚无缥缈的思想吗？自甲骨、泥版、莎草纸至今，媒介一变再变，书的灵魂却始终栖息于思想的密林之中，等待着与另一颗心灵相遇时迸发的电光火石。当某段文字让我们大笑、叹息、击节赞叹时，无论这段文字是印在泛黄的纸页上，还是显示在电子墨水屏中，那个瞬间的真实感受，才是阅读最古老、最本质的仪式感吧。