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古桥新韵
◎宋扬

四川邛崃夹关古镇地势险要，因古

镇西边有“啄子山”“胡大岩”两山对峙如

门，白沫江中流而过，故名“夹门关”。后

删繁就简，镇名只保留“夹关”二字。

停车，端直朝江边而去，不过几分

钟，白沫江便出现眼前了。只见一条七八

十米宽的江面上，一座石桥造型奇特

——它既不弧如一张弓，也不直如一条

线，明明是石板桥，那些石墩却高低起

伏，好似一副正在被弹奏的琴键。走在上

面，居然还要爬几道不低的石梯。显然，

桥是连自行车都无法通行的，而这一点，

恰佐证了桥悠久的历史。相传这座桥名

为“永寿桥”的古桥，始建于南宋，它的桥

体历数次洪水的冲刷和近千年岁月的侵

蚀，仍保留着原始风貌。“永寿桥”上游的

“庆元桥”始建于清乾隆年间，桥面平坦，

可通小型三轮车，是真正意义上的石板

桥。汽车要到江对岸去，须走下游的“万

福桥”。万福桥始建于清宣统元年，仿赵

州桥设计，石材采用当地的红砂石，桥身

呈拱形，中拱套小拱，共7拱。优越的视

野可以远眺全镇，将人、江、桥、楼……一

并框进画里。桥下的浅滩和石墩错落，让

人能轻松跨越到白沫江中心。万福桥栏

杆上的十二生肖石像个个惟妙惟肖，以

渐渐暗下去的暮色、平缓流淌的白沫江

和幽幽远山为背景，用大光圈模式拍下

它们，回看照片，历史之沧桑感与时间之

邈远感呼之欲出。古桥就是夹关的灵魂，

穿梭其间，仿佛连时间也这里慢了下来，

恍惚间，感觉自己似徜徉在江南。

继续溯白沫江而上，拐过一小片竹

林，一座仿古的风雨廊桥兀自跳出来般

陡然出现了。它仅用一个大拱便横跨了

白沫江，把科技的力量展现得淋漓尽致。

廊桥桥面呈弧形，欲上桥，需爬二三十级

台阶，颇有登堂入室的庄重感。廊桥把现

代桥梁工艺与古桥造型完美地融合在一

起，它高标般独立存在，竟又与那三座古

桥和谐统一。古镇既要保持它本真的韵

味，也要跟得上时代的车轮，廊桥完成了

保护与传承的历史使命。

不同于多数古镇的被过度现代化开

发，夹关古镇的夜安静得让人一夜好眠。

晨起，从民宿四楼的露台望下去，才发觉

头天晚上居然下了一场大雨，昨日清澈

碧绿的白沫江变得浑黄浓俨了，水位上

升，几乎快没过永寿桥和庆元桥。太阳将

出未出，东方的天空一片微黄，黄中泛

红。晨雾缭绕，那红红黄黄的光芒正在朝

山、水、桥、民居的每一个角落流淌漫漶。

那种美让你在拍下美照后根本无需使用

暖色调滤镜去修饰，大自然的光影本就

如此真实而有质感。

远处的桥上，有人在望水听水，他们

大概如我，也是偶然闯入的外地游人。有

人背着菜筐匆匆过桥去，显然，他们是本

地赶早市的人。夹关新旧古桥之美，真的

带给异乡人惊喜，也真的是原住民休闲

生活的最佳注脚。

跨越金沙江
出理塘城继续往西，就是巴塘。

从名字看上去，理塘、巴塘似乎

是“塘”与“塘”相连，其实两地相距

160多公里。

走出理塘县城，汽车似乎一直在

往下冲。穿过毛垭大草原后，就进入

了巴塘地界，空气似乎骤然间干燥起

来，仿佛置身于另外一片天地。理塘

人还在厚实的冬装里瑟瑟发抖时，巴

塘人已经穿上衬衣裙子“短打扮”了。

“巴塘苹果”是舶来品

“富饶美丽的巴塘，一年五保两

熟……”

这是巴塘弦子歌舞里的一段唱

词，道出了巴塘的富饶和魅力，描绘

了一幅“高原江南”的画卷。

四川的巴塘和西藏的芒康、云南

的德钦隔江相望。崎岖陡峭的茶马古

道是连接川藏的重要通道，古道在巴

塘城外鹦鹉嘴岩崖附近还留存着一

段，岩石上还有清代遗留的“孔通大

道”“遗爱在民”等石刻。

清朝末年，因巴塘地处川藏茶马

古道要冲的地理位置，拥有丰富的资

源，川滇边务大臣赵尔丰在这里设置

了川滇边务大臣衙门，经营整个四

川、云南与西藏的连接地带，进行改

土归流，新建州县。

抗战时期，西康省建省委员会最

初设在雅安，1939年西康省成立时，

巴塘成为西康省省会的候选地之一，

差一点成为“省会城市”。

由于巴塘最早进行改土归流，藏

文化和汉文化融合较多，这里的藏族

同胞大都有汉姓。除了历史悠久的藏

传佛教外，这里的宗教信仰还有伊斯

兰教和天主教、基督教。

清同治二年（1863年），法国天主

教神父巴布埃来巴塘，在城郊四里龙

建教堂一所、住房两座。今天非常有

名的“巴塘苹果”，据说是当年的天主

教神父史德文从国外引种过来的。史

德文不仅传教，还在这里建了医院，

修了水电站，给巴塘带来了许多“舶

来品”，甚至还教当地人说英语。

1939 年 11 月，孙明经来到巴

塘，与当地一喇嘛交流，喇嘛告诉

他：“我会藏语和英语，如果你不会

藏语，请用英语跟我交谈。”让孙明

经惊叹不已。

在一片焚烧后的林地里，孙明经

还意外地发现，这里有一片已成林的

茶树。

原来，1907年，为抵制印茶倾销，

川滇边务大臣赵尔丰在雅州府设立

“四川商办藏茶公司筹办处”，暂借雅

安茶务公所为处所。1910年，商办边

茶股份公司正式成立。边茶公司在雅

州城内设立总号，并在打箭炉以及南

部的理塘、巴塘、昌都，北部的界姑五

处设置售茶分号，同时从雅安引种茶

树，在巴塘等地栽种。

巴塘：治疗高反的“天然氧仓”

金沙江、澜沧江、怒江在川滇藏

交界处“三江并流”，把所有险峻奇伟

的景观都集于这里，景象壮观，美不

胜收。

巴塘县城的海拔不高只有2500

多米。在理塘备受高反之苦的人，一

到巴塘县城，就会生龙活虎。

巴塘是治疗高原反应的“天然氧

仓”。在路上发生了高原反应，别怕，

只要到巴塘“氧一氧”，就什么事也没

有了。

巴塘是进入西藏的必经之路，

过金沙江竹巴龙大桥，就是西藏的

芒康县。

“近岁以来，西洋各国数次派员

进藏游历，俱被番民阻止改道滇南而

去。”当年黄懋材走到这里，也被阻

挡，只得改道云南。唐古柏至此，也改

道南下，再次受阻后，不得不原路返

回。刘曼卿也在这里被滞留了半个多

月后，才被放行。

清朝在这里的金沙江上设有竹

巴龙渡口，成为茶马古道上重要津

渡，船工也是从雅安招来的，并在这

里安家落户。

由于这里商业较为发达，滇商、

陕商和川商日渐增多，还修建了川陕

滇三省会馆，“川滇边务大臣衙门”也

在这里，曾经的繁华可见一斑。

2021年春，四川省档案馆在雅安

举行“川滇边务大臣衙门档案展”，从

11400余件档案中精选130余份，以

档案的视角，从衙门设置、川边新政

和特色档案3个方面、10个单元徐徐

展开历史画卷，还原了赵尔丰等在川

边推行改土归流、兴办教育和医疗、

发展交通、推广屯田、繁荣经济等的

历史事实，让人们了解清末大变局中

川边涉藏地区的历史变革。

2023年10月，《清代川滇边务大

臣 衙 门 档 案》出 版 发 行 ，汇 集 了

1906—1911年四川档案馆馆藏档案

1193卷、10000多件，计68册。

一个设在边关小镇的“衙门”，前

后不到6年时间，而在此期间形成的

档案，却被喻为清末川边历史的“百

科全书”。从浩如烟海的边务档案之

中，可以窥见摇摇欲坠的晚清王朝，

公文政务表面上依然如常运转着：

从京城到巴塘的边驿邮路，奔腾的

马蹄之声从无止息；川边政事在赵

尔丰雄心勃勃的筹谋运作之下，短

时间内呈现出与末代王朝完全相反

的新兴之气，犹如残阳落幕前的一

抹余晖。

巴塘关帝庙与内地的相比，毫不

起眼，但残存在关帝庙大殿的横梁上

“一等衔花翎四川雅州府巴塘宣抚司

正土官副土官”的题字让人为之一

振，也让人有些不解：雅州府远在千

里之外，是不是“管得太宽”了。

其实原因很简单，为了加强边疆

管理，雍正五年（1727年），川边康区

的行政地位整体升级，设立“打箭炉

厅”，雅州府设“同知”管理打箭炉厅，

并授予当地首领“宣抚司”之职，从而

形成与“流官”与“土司”并设的格局，

一时间，雅州府一跃成为清代管辖面

积最大的州府。

从竹巴龙大桥跨过金沙江，就踏

上了西藏的土地。

从巴塘到芒康，不到110公里。

跟理塘到巴塘的感觉不同的是，从巴

塘到芒康，海拔不断上升，从2500多

米跃升到4100多米。

芒康位于川、滇、藏三省（区）交

界处，东与四川巴塘隔江相望，南与

云南德钦山水相连，是西藏的东大

门，过去，滇藏茶马古道、川藏茶马古

道在这里交会，今天G214、G318两条

进藏公路也在这里会合。

◎高富华

去然日卡

然日卡是一个村。

出理塘向西，80公里，三小时车

程。不是车速慢，是沿途风光会拖住

你。车轮下是格聂南线的炒油路，开车

的是位藏族司机名叫多吉，面膛紫红，

言语不多，喜欢咧开嘴边笑边说话，露

出雪白的牙齿。

车窗外，秋色正浓。山杨披金，云

杉点翠，更有那不知名的灌木丛燃烧

着赤红的火焰。远山如黛，近岭似染，

天空蓝得教人疑为幻境。多吉忽然开

口：“看，格聂。”循着他手指的方向望

去，只见一座雪峰刺破云层，在阳光下

闪着冷冽的光。那是格聂神山，康南地

区的圣山，如今就在眼前了。

然日卡村坐落在格聂神山脚下。

在过去很多年，一直保持着非常传统

的生活方式，近年来因乡村振兴的春

风，村容村貌发生很大变化。多吉的侄

女就在村里搞旅游接待，“大学生回乡

哩”，他的语气里透着自豪。

车至村口，已有三五孩童嬉戏。见

车来，也不惧怕，反而嘻嘻哈哈地跟随

着。村中老屋多是石砌，依山就势，错

落有致。经幡在秋风中猎猎作响，仿佛

在诵读无尽的经文。

多吉的侄女拉珍迎了出来。这是

个二十出头的藏族姑娘，眼睛亮得像

格聂山巅的星子，传统藏袍外竟罩了

件现代样式的羽绒背心，显得既古朴

又时髦。她落落大方地同我握手：“欢

迎来然日卡，我给您当向导。”

在村中穿行，正值秋季，村民们或

在院里晒青稞，或在编织牦牛毛帐篷。

见有外人来，皆微笑致意，有的还邀我

喝酥油茶。村中老阿妈坐在门前，手里

的转经筒不停旋转，皱纹里藏着整个

高原的故事。

午后，拉珍带我们去看牦牛群。成

群的牦牛散落在金黄草场上，如同撒

落的黑珍珠。牧牛的小伙子叫扎西，见

我们来了，兴致一起就唱起歌来。歌声

苍凉辽阔，在山谷间回荡，牦牛们抬头

倾听，像是老友。

扎西歌喉很独特，去外面发展不

是没机会。问扎西原因，他用生硬汉语

说：“山外有舞台，山里有心。”他指着

牦牛群，“它们需要我，村子也需要

我。”原来扎西不仅是牧民，还组织了

村里的牦牛合作社，通过电商将牦牛

肉、奶制品卖到山外。

夕阳西下时，我们来到村旁的小

山坡。从这里望去，格聂神山尽收眼

底。夕阳给雪峰抹上金粉，山体渐渐沉

入黛紫的暮色中，庄严无比。

拉珍说起她的故事：曾在成都读

旅游专科，毕业后有机会留在城市。但

她选择了回来。“刚开始阿爸阿妈都不

理解，说供我读书不是为了让我回来

放牦牛。”她笑着说，“但我觉得，家乡

的美丽和文化不该被遗忘。”

拉珍回来后，先是开办家庭民

宿，教游客做藏餐、识草药、唱山歌。

后来联合扎西的牦牛合作社，开发旅

游产品。“乡村振兴不是要把乡村变

成城市，而是让乡村成为更好的乡

村。”拉珍说这话时，眼睛望着神山，

语气坚定。

夜幕降临，村里亮起灯火。不再是

传统的酥油灯，而是太阳能灯——这

是拉珍他们争取来的项目。我住在拉

珍家的旅舍，干净温暖。晚饭后，村民

聚在广场燃起篝火，弹弦子跳锅庄。我

也被拉进去，笨拙地跟着转圈。多吉、

拉珍、扎西都在，他们的笑脸在火光中

明明灭灭。

睡前，拉珍送来热牛奶：“刚挤的

牦牛奶，助睡眠。”她犹豫了一下，又补

充说：“您知道吗？很多人觉得我们留

在家乡是没出息。但其实，守护比出走

更需要勇气。”我点头，想起白天的见

闻，想起那些在城市与家乡间选择回

归的年轻人。

晨起离别时，格聂神山笼罩在晨

雾中，若隐若现。多吉发动车子，拉珍

和扎西来送行。拉珍递给我一小包牦

牛奶酪：“路上吃。”扎西则突然唱起送

别歌，歌声苍凉，让人特别不想离开。

车行渐远，然日卡村缩成一个小

点，最后消失在山峦间。但我们知道，

在那里，传统与现代正在交融，守护与

开发正在平衡。那些美丽的藏族姑娘

小伙，没有选择远离，而是回到雪山脚

下，用自己的方式让故乡焕发新生。

格聂南线在车轮下延伸，秋色愈

浓。我回头望去，雪山依旧巍峨，云雾

缭绕处，仿佛有拉珍扎西们的歌声传

来，穿越山谷，抵达远方。

◎杨力

又 见 茶 马 古 道


