◎杨力

然日卡是一个村。

出理塘向西，80公里，三小时车程。不是车速慢，是沿途风光会拖住你。车轮下是格聂南线的炒油路，开车的是位藏族司机名叫多吉，面膛紫红，言语不多，喜欢咧开嘴边笑边说话，露出雪白的牙齿。

车窗外，秋色正浓。山杨披金，云杉点翠，更有那不知名的灌木丛燃烧着赤红的火焰。远山如黛，近岭似染，天空蓝得教人疑为幻境。多吉忽然开口：“看，格聂。”循着他手指的方向望去，只见一座雪峰刺破云层，在阳光下闪着冷冽的光。那是格聂神山，康南地区的圣山，如今就在眼前了。

然日卡村坐落在格聂神山脚下。在过去很多年，一直保持着非常传统的生活方式，近年来因乡村振兴的春风，村容村貌发生很大变化。多吉的侄女就在村里搞旅游接待，“大学生回乡哩”，他的语气里透着自豪。

车至村口，已有三五孩童嬉戏。见车来，也不惧怕，反而嘻嘻哈哈地跟随着。村中老屋多是石砌，依山就势，错落有致。经幡在秋风中猎猎作响，仿佛在诵读无尽的经文。

多吉的侄女拉珍迎了出来。这是个二十出头的藏族姑娘，眼睛亮得像格聂山巅的星子，传统藏袍外竟罩了件现代样式的羽绒背心，显得既古朴又时髦。她落落大方地同我握手：“欢迎来然日卡，我给您当向导。”

在村中穿行，正值秋季，村民们或在院里晒青稞，或在编织牦牛毛帐篷。见有外人来，皆微笑致意，有的还邀我喝酥油茶。村中老阿妈坐在门前，手里的转经筒不停旋转，皱纹里藏着整个高原的故事。

午后，拉珍带我们去看牦牛群。成群的牦牛散落在金黄草场上，如同撒落的黑珍珠。牧牛的小伙子叫扎西，见我们来了，兴致一起就唱起歌来。歌声苍凉辽阔，在山谷间回荡，牦牛们抬头倾听，像是老友。

扎西歌喉很独特，去外面发展不是没机会。问扎西原因，他用生硬汉语说：“山外有舞台，山里有心。”他指着牦牛群，“它们需要我，村子也需要我。”原来扎西不仅是牧民，还组织了村里的牦牛合作社，通过电商将牦牛肉、奶制品卖到山外。

夕阳西下时，我们来到村旁的小山坡。从这里望去，格聂神山尽收眼底。夕阳给雪峰抹上金粉，山体渐渐沉入黛紫的暮色中，庄严无比。

拉珍说起她的故事：曾在成都读旅游专科，毕业后有机会留在城市。但她选择了回来。“刚开始阿爸阿妈都不理解，说供我读书不是为了让我回来放牦牛。”她笑着说，“但我觉得，家乡的美丽和文化不该被遗忘。”

拉珍回来后，先是开办家庭民宿，教游客做藏餐、识草药、唱山歌。后来联合扎西的牦牛合作社，开发旅游产品。“乡村振兴不是要把乡村变成城市，而是让乡村成为更好的乡村。” 拉珍说这话时，眼睛望着神山，语气坚定。

夜幕降临，村里亮起灯火。不再是传统的酥油灯，而是太阳能灯——这是拉珍他们争取来的项目。我住在拉珍家的旅舍，干净温暖。晚饭后，村民聚在广场燃起篝火，弹弦子跳锅庄。我也被拉进去，笨拙地跟着转圈。多吉、拉珍、扎西都在，他们的笑脸在火光中明明灭灭。

睡前，拉珍送来热牛奶：“刚挤的牦牛奶，助睡眠。”她犹豫了一下，又补充说：“您知道吗？很多人觉得我们留在家乡是没出息。但其实，守护比出走更需要勇气。”我点头，想起白天的见闻，想起那些在城市与家乡间选择回归的年轻人。

晨起离别时，格聂神山笼罩在晨雾中，若隐若现。多吉发动车子，拉珍和扎西来送行。拉珍递给我一小包牦牛奶酪：“路上吃。”扎西则突然唱起送别歌，歌声苍凉，让人特别不想离开。

车行渐远，然日卡村缩成一个小点，最后消失在山峦间。但我们知道，在那里，传统与现代正在交融，守护与开发正在平衡。那些美丽的藏族姑娘小伙，没有选择远离，而是回到雪山脚下，用自己的方式让故乡焕发新生。

格聂南线在车轮下延伸，秋色愈浓。我回头望去，雪山依旧巍峨，云雾缭绕处，仿佛有拉珍扎西们的歌声传来，穿越山谷，抵达远方。