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听雨时，思绪总忍不住飘向家乡。年迈的父母现在住的房子，早已不是我小时候漏雨的老屋。记得

那时每逢雨天，屋顶的瓦片总挡不住雨水，母亲会拿着盆盆罐罐在屋里接雨，“滴答、滴答”的雨声和

“哐当、哐当”的接水声，是童年雨天里最熟悉的旋律。可即便如今房子宽敞明亮，我还是忍不住担心，

担心降温时雨水带来的寒意，会让他们的老寒腿发作，担心雨天路滑，他们出门时会不小心摔跤，担心

他们在家寂寞，连雨声都显得格外冷清。从前我从不关注天气预报，可现在每天打开手机，最先看的不

是自己所在城市的天气，而是家乡的。只要天气预报里提到“未来几天有雨”，我的耳边就会依稀响起

家乡的雨声。

——《水色青苍》 GANZI RIBAO

半梦半醒之间，是什么精灵

抱住了我的腿？它“赫嗤赫嗤”地

吐着舌头，伸出前爪，朝我裸露

在外的脚板心挠痒痒。我惊醒之

后，伸出手去抚摸它，可它却跑

得远远的。我从床上弹起来，不

顾一切地追出好远，只见它回眸

时眼中那汪清澈的泪水，也打湿

了我的眼眶。

我知道，故乡黄泥河的那条

狗又来找我亲近了。

那年，听说犁牛匠清明家的

母狗下了一窝狗崽，母亲立马挎

着一个里面垫了些破布、鹅毛的

撮箕赶过去。但还是去晚了一

步，一窝狗崽被挑选得只剩下一

只，黄泥河人管这样捡剩了的叫

“坝脚子”。母亲也不嫌弃，走了

好几个山湾，把它领回了家。

很快，这个“坝脚子”有了一

个名字——“小狗儿”，居然和我

的小名一模一样。人狗同名，也

不知道父母亲当初是咋想的。

小狗儿的身体极为孱弱，终

日蜷曲着后腿，在屋檐下慵懒地

晒太阳。只有胸前一大团白白的

胸毛露出来，显得格外醒目。每

每到了三餐时候，听到母亲唤

它，这才低嚎一声，渐渐挺起后

腿作伸懒腰状，慢条斯理地游走

到饭桌下，去拾捡我们丢下的骨

头或者红苕皮什么的。

小狗儿渐渐长大，奶气渐

退，整个身形开始有型有范起

来，精神和气色上，较刚刚来时

好了许多。它尤其爱在我们兄妹

面前撒娇，不停地用嘴嗅我们的

鞋尖，或者靠近我们的腿，用细

微的绒毛轻轻地擦拭，如同按摩

一样，很是讨人喜欢。

大约过了一个多月，小狗儿

的肚子忽然急剧膨胀起来，像一

个被缓缓吹胀的气球。到后来，

气球越来越大，依稀能看到里面

荡漾的水花，竟把小狗的腹肌给

拉扯出一道道明显的血痕。孱弱

的小腿再也支撑不起庞大的身

躯，它只能成天躺在家门口屋檐

下，不吃不喝，一副极度痛苦的

表情。

爷爷看到这一情景，眼泪止

不住直流。原来就在前不久，我

的幺爸患肝腹水，由于缺乏现代

医疗条件，竟被腹腔里挤压得满

满当当的肝腹水活活“胀”死。看

到小狗儿眼前景象，爷爷一定回

想到了幺爸去世前令他撕心裂

肺的一幕。

小狗肚子越来越大，身形日

渐瘦成皮包骨，横躺在地上奄奄

一息。该如何处置，曾经一度令

全家人都为这事纠结。按照黄泥

河的惯例，应该把它远远地丢弃

在无人山野，任其自生自灭。

“去找个针筒把它肚子里的

腹水抽了，死马当活马医吧！”爷

爷噙着泪水说。不知是谁真去找

了个废弃的兽用针筒，直接将针

头插进小狗儿肚子里，一股黄水

顺着针管流了出来，空气中很快

弥散开阵阵腥臭味。说来也怪，

没过多久，小狗儿竟然带着针筒

站起来了。第二天，这家伙活蹦

乱跳起来。

“哎，你幺爸当初为什么没

有想到这么做呢？也许，他就有

救了！”爷爷后悔不已。历经这一

劫难后，全家对大病初愈的小狗

儿关怀备至。不但常拿肉骨头给

它啃，甚至打牙祭时，总会丢一

大坨“潮头肉”犒劳它。小狗儿很

快长得油光水滑，精力十足。

像个“跟屁虫”的小狗儿摇

着尾巴，跟着我们去地里割麦子

或者翻苕藤。在我们劳作时，它

会在地里追逐蚱蜢或蜻蜓，或者

自娱自乐打滚，闹出不小动静，

这给了生性怕蛇的我极大的安

全感。

小时候，我除了怕蛇，还怕

黑，一到晚上便不敢出门，甚至

不敢吹灯睡觉。偏偏有段时期，

父亲经常叫我陪他走夜路。家里

准备重新建房，作为民办教师的

父亲白天要教书育人，晚上才有

空去请木匠、石匠等匠人前来做

工。吃罢晚饭，父亲叫上我，打上

灯笼火把或者手电筒，翻张飞

岭，爬叫花岩，有时候一晚上要

走好几匹山岭。

我之所以欣然前往，是因为

有小狗儿和我们同行。而在黄泥

河的传说中，狗是可以辟邪的。

一路上，小狗儿格外兴奋，一会

儿在前探路，一会儿殿后，不时

发出“鸣鸣吗”的叫声。

每次经过张飞岭垭口，我心

里都会怦怦直跳。苍老的黄葛树

下有一座大坟，历来有很多传奇

故事。父亲手里的电筒光晃过，

小狗儿端坐在坟头之上，它白色

的胸毛如同一片皎洁的月光，把

周边的黑暗照亮。这是我头一次

夜过张飞岭而没有感到害怕。

家里的房子开始建造了。原

来的老木屋全部拆除，大大小

小、长长短短的梁啊柱的全堆放

在宅基地上。经木匠巧手后焕然

一新，成为新房的主角。在那个

年代，贼娃子最想偷的东西就是

木料，因为从来不愁买主，便于

尽快销赃。自然，家里的满大堆

木料，会被人惦记。我时常陪同

父亲在一个用晒席搭成的简易

窝棚里守夜，小狗儿则围绕这堆

木料溜达。一旦发现可疑动静便

迅速报警发声，引得整个山湾村

落的伙伴们呼应，此起彼伏，彻

夜不息。

小狗儿的尽职尽责打动了

我们全家。新房落成后，我们为

它在柴房里专门建了一个“家”，

一只八成新、并未缺口的粗瓷碗

成了它的“饭碗”。这在黄泥河的

狗类当中，是极为少有的待遇。

第二年初夏的一天，小狗儿

竟然无声无息地消失了。在乡

下，狗比人更识得回家的路，哪

曾听说有狗走失。“多半是被哪

个好吃鬼给打来吃了！”母亲难

过得好几天都吃不下饭。

黄泥河有一句民谚，叫“猪

来穷，狗来富，猫儿来了戴孝

布”。如今小狗儿不见了，似乎预

示着什么不好的兆头。那个夏

天，我一到擦黑又大门不出二门

不迈。

第二年正月还没过完，本村

毛狗娃领回来一条体格硕大的

狗，说是我们家的小狗儿。开始

不相信，可是慢慢观察，竟然真

是。在它的眼神里，分明也对我

们流露出惊喜。特别是它胸前那

一撮白毛，特别容易辨识。不一

会儿，它顺从地接受我们兄妹对

它的抚摸，轻轻地摇着尾巴。恍

若一个久别的好友，再次重逢。

毛狗娃是在去五公里之外

的白家店赶场时候偶然遇到小

狗儿的。当时他正在街上走，忽

然一条狗挤过来，用头蹭着他的

裤管，实实在在把他吓了一大

跳。当发现这条狗并没有恶意，

毛狗娃再仔细看，终于认出它就

是我家小狗儿。

出走大半年，回来长得膘肥

体壮。这样的喜事真就从天而降

了。那几天我们家天天过年，大

鱼大肉祝贺小狗儿的回归。

可麻烦事没几天就来了。几

个陌生人来到我家非要带走小

狗儿，说小狗儿是他家喂养的

狗。这些人来自距离黄泥河二十

多里外的大谭沟，那地我仅知其

名，平生从未涉足。

这狗是我们从小养大的啊。

父亲肺都气炸了，可对方也并非

恶意取闹，因为小狗儿见到他们

之后也格外亲切，轻摇着尾巴上

前去打招呼，显得极为亲热。

经中间人撮合，双方终于心

平气和地坐下来商量。经摆谈得

知，对方确实是在去黄泥场赶场

的路上发现小狗儿的，看到小狗

长得可爱，性格温顺，新生喜欢。

一番示好之后，小狗就顺从地跟

着他们走了。

两家互不相让，就差没有动

手。但强龙压不过地头蛇，最终，

小狗儿还是留在了我们家中。对

方悻悻而去时，我看到领头人的

眼中噙着泪水。

大约半月后，小狗儿又忽然

消失了。这回和上半年那次不

同，大家都猜测应该是回到它后

来的那个家去了。父母亲随后专

门赶去大谭沟探看，果然如此。

看到那家人对小狗儿很好，父母

亲破天荒没有吵闹，父亲还和对

方当家人喝上了酒。

然而，时隔不久，小狗儿又

回到我们家来。

消失与归来，渐渐成了小狗

儿的家常便饭，像一位嫁出去的

姑娘，奔走在婆家和娘家之间。

我无数次想象着它从一个家到

另一个家去的路上情景：前方有

它的憧憬，后面是它的牵挂，它

迈开双腿，信步走过一个个陌生

的村庄。有时候趁着无人，会肆

意地对着几笼庄稼或者几株野

花洒下一泡尿。一路风景，如同

它彼时的心情。

直到那年春节前夕，它最后

一次离家出走后，再也没有回

来。关于小狗儿的最后结局，父

母亲认为，它的后家对它那么

好，不可能狠得下心将它成为盘

中美味。唯一的可能，就是它在

往返两个家之间的途中，遭遇了

不测。

但我坚信，这条和我拥有同

一个小名的狗，并没有走远。直

到今天，它仍没有走出我的世

界。它从小到大的命运大难不

死，劫后余生，哪有那么轻易被

岁月打败？村里村外有那么多人

宠它爱它，即使它走得再远都不

可能迷失自己，更不会忘记来时

的路。就算它走出国门，也不可

能忘记黄泥河人对它的爱。

它终归是要回来的。就像出

走半生的我，常回黄泥河一样。

我坚信。

今年，《长安的荔枝》很是

火爆了一把。与之相关的杜牧

诗句“一骑红尘妃子笑，无人知

是荔枝来”脍炙人口，但知道

诗的题目叫《过华清宫绝句》

的人并不多。组诗一共有三

首，这是其中最有名的一首。

开头两句“长安回望绣成堆，

山顶千门次第开”，描写诗人

从长安回望骊山，只见华清宫

所在的地方树木茂盛、宫殿林

立，恍若锦绣堆叠。山顶的宫

门依次打开，驿马飞奔，扬起

漫天尘土，原来是为了让杨贵

妃吃到新鲜的荔枝。此诗借荔

枝一事，将玄宗与贵妃之奢靡

揭露无遗。而华清宫，正是这段

风流韵事的直接见证。

十年前，华清池和骊山合并

为华清宫景区。我曾经去过华清

宫两次，每次都有不同的感受。

这里的历史可追溯到周代的露

天汤池，秦始皇时期修建了“骊

山汤”，到了北周叫“皇汤池”，唐

初称“汤泉宫”，后改名“温泉

宫”。唐玄宗时进行大规模扩建，

“治汤井为池，环山列宫殿”，始

定名为华清宫。唐朝灭亡后这里

逐渐荒废，后晋时期改为“灵泉

观”，金元时期是道观，明清时期

有过修缮，清光绪年间修建了环

园。走在景区里，不同朝代的建

筑遗迹层层叠叠，让人有种穿越

时空的错觉。

游客们习惯把这里叫作华

清池，因为华清池是最重要的

遗迹，而且温泉沐浴是这里最

大的特色。这里有三千年的皇

家园林史，但有六千年的温泉

使用史。背靠骊山的华清宫，就

以温泉为中心进行布局。飞霜

殿是唐代华清宫的主殿，取“温

泉水汽凝结成霜”之意，当年唐

玄宗和杨贵妃就在这里饮宴和

处理政务。唐御汤遗址博物馆

里，莲花汤池底雕刻着莲花图

案，是唐玄宗专用的浴池，海棠

汤因为形状像盛开的海棠花而

得名，据说是杨贵妃沐浴的地

方，处处显示着唐代皇家的奢

华。白居易《长恨歌》里的“春寒

赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩

泽时”，写的就是杨贵妃在这里

沐浴的场景，为后人留下了一

幅生动的“贵妃出浴图”。我站

在海棠汤边，想象当年贵妃沐

浴的情景，不禁有些出神。

华清池的温泉形成于两三

百万年前，在中国现有的 2700

多处温泉中位居首位，一直享

有“天下第一温泉”的美誉。这

里的温泉水温常年保持在43摄

氏度，富含多种矿物质，南宋名

臣李纲称赞它是“玉池金屋浴

兰汤，千古华清第一汤”。唐代

的汤池，巧妙地利用地势引水，

既展现了皇家的气派，又体现

了古人的智慧。我用手试了试

水温，确实非常滑腻。

现在的华清宫景区，东部

是温泉沐浴区，西部是园林游

览区。园林游览区内，芙蓉园是

唐风唐韵浓郁的皇家园林，梨

园遗址让人感受到盛唐时期的

艺术氛围。环园五间厅因“西

安事变”闻名中外，厅内仍按当

年原貌陈列，外面墙上的弹痕

依然清晰可见。在五间厅前看

着那些历史痕迹，仿佛能听到

当年的枪声，真切地感受到历

史的厚重。

郭沫若先生曾写过：“骊山

云树郁苍苍，历尽周秦与汉唐。

一脉温汤流日夜，几坯荒冢掩

皇王。”如今的华清宫作为国家

5A 级景点，全力打造“盛唐国

潮”主题景区，吸引了国内外大

量游客。宫殿巍然矗立，诉说着

往昔繁华，温泉日夜流淌，见证

着千年岁月。依然青碧的华清

池水，让人既感受到历史的沧

桑，又看到文化的传承。

临走时，我回头望去，骊山

被斜阳染上一抹红色，殿宇楼

阁的剪影与霞光交相辉映，美

景让人久久不愿离去。

中年听雨

雨，是天地间最寻常的絮

语，穿过唐诗宋词的平仄，一路

下到钢筋水泥的现代，从光着

脚丫踩水的童年，下到鬓角渐

生细纹的中年。它从不是稀罕

物，可到了中年，听雨时，却感

受到截然不同的滋味。

南宋蒋捷在《虞美人・听

雨》里，以“听雨”为线，串起少

年的疏狂、壮年的漂泊与老年

的孤寂，其中“壮年听雨客舟

中”的几句，像一把钝刀，轻划

在每个中年人的心上。“江阔云

低，断雁叫西风”，把中年人的

窘迫与苍凉勾勒得淋漓尽致。

风雨声里，藏着对前半生的复

盘。那些错过的人、做错的事、

未竟的梦，一一在雨雾中浮现，

也藏着对未来的惶惑——路还

长，可脚下的泥泞不知何时才

能走完，肩上的担子不知还能

扛多久。

余光中先生写《听听那冷

雨》时，四十六岁，正是中年光

景。他说，听雨本是件雅事，雨

声在听觉上总带着几分美感。

可他记忆中大陆秋天的雨，听

来总绕不开“凄凉、凄清、凄

楚”。后来到了台湾，再回味起

大陆的雨，又多了一层“凄迷”。

他听的雨，像是浸了百年的时

光，每一声“滴答”都带着岁月

的重量，砸在记忆里，溅起满是

乡愁的涟漪。

我没有蒋捷那样历经时代

变迁的坎坷，也没有余光中隔

海望乡的绵长愁绪，可每当雨

声响起，尤其是那种淅淅沥沥、

不疾不徐的雨，总有些说不清

道不明的情绪在心底翻涌。再

也没有十几岁时光着膀子冲进

雨里，任雨水浇透头发、打湿衣

衫的莽撞，也没有二十出头时

会对着喜欢的女孩子说“不管

晴天还是雨天，我都愿意为你

撑伞”的冲动。如今听雨，总忍

不住想起村上春树在《挪威的

森林》里写的：“雨总是让我想

起过去的事，想起那些已经失

去的东西。”雨声里，那些被遗

忘在时光角落的片段会突然清

晰，像被雨打落的花瓣散落在

记忆的泥土地上，带着淡淡的

香，也带着浅浅的痛。

听雨时，思绪总忍不住飘

向家乡。年迈的父母现在住的

房子，早已不是我小时候漏雨

的老屋。记得那时每逢雨天，屋

顶的瓦片总挡不住雨水，母亲

会拿着盆盆罐罐在屋里接雨，

“滴答、滴答”的雨声和“哐当、

哐当”的接水声，是童年雨天里

最熟悉的旋律。可即便如今房

子宽敞明亮，我还是忍不住担

心，担心降温时雨水带来的寒

意，会让他们的老寒腿发作，担

心雨天路滑，他们出门时会不

小心摔跤，担心他们在家寂寞，

连雨声都显得格外冷清。从前

我从不关注天气预报，可现在

每天打开手机，最先看的不是

自己所在城市的天气，而是家

乡的。只要天气预报里提到“未

来几天有雨”，我的耳边就会依

稀响起家乡的雨声。

雨声里，还藏着对孩子的

牵挂。我的孩子像雨后的小苗，

转眼就长到离开家的年纪，去

外地求学、生活了。他当然见过

雨，也淋过雨，可他从未经历过

人生的风雨。他也不会知道，他

的父亲在雨声里，总会忍不住

胡思乱想：他将来会在哪个城

市定居？会不会像我一样，为了

生活在外地漂泊？遇到困难时，

他能不能像撑伞挡雨一样，为

自己撑起一片天？我仿佛看见

了多年后的场景：他背着沉甸

甸的行囊，在陌生城市的雨里

行走，雨水打湿了他的头发，他

却只能独自把伞举得更高。而

我，只能在千里之外的家里，听

着窗外的雨，把牵挂化作眼底

的潮湿。

普鲁斯特在《追忆似水年

华》里写道：“四十岁时，我们终

于开始理解年轻时读过的所有

书籍。”或许，人到中年，也该

开始听懂所有的雨了吧？我时

常想问，中年听到的雨，究竟是

天空忍不住落下的眼泪，还是

云朵藏不住的叹息？没有人能

回答我，只有雨还在下着，像永

远不会揭晓的答案。
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