听雨时，思绪总忍不住飘向家乡。年迈的父母现在住的房子，早已不是我小时候漏雨的老屋。记得那时每逢雨天，屋顶的瓦片总挡不住雨水，母亲会拿着盆盆罐罐在屋里接雨，“滴答、滴答”的雨声和“哐当、哐当”的接水声，是童年雨天里最熟悉的旋律。可即便如今房子宽敞明亮，我还是忍不住担心，担心降温时雨水带来的寒意，会让他们的老寒腿发作，担心雨天路滑，他们出门时会不小心摔跤，担心他们在家寂寞，连雨声都显得格外冷清。从前我从不关注天气预报，可现在每天打开手机，最先看的不是自己所在城市的天气，而是家乡的。只要天气预报里提到“未来几天有雨”，我的耳边就会依稀响起家乡的雨声。

——《水色青苍》