◎文铭权

半梦半醒之间，是什么精灵抱住了我的腿？它“赫嗤赫嗤”地吐着舌头，伸出前爪，朝我裸露在外的脚板心挠痒痒。我惊醒之后，伸出手去抚摸它，可它却跑得远远的。我从床上弹起来，不顾一切地追出好远，只见它回眸时眼中那汪清澈的泪水，也打湿了我的眼眶。

我知道，故乡黄泥河的那条狗又来找我亲近了。

那年，听说犁牛匠清明家的母狗下了一窝狗崽，母亲立马挎着一个里面垫了些破布、鹅毛的撮箕赶过去。但还是去晚了一步，一窝狗崽被挑选得只剩下一只，黄泥河人管这样捡剩了的叫“坝脚子”。母亲也不嫌弃，走了好几个山湾，把它领回了家。

很快，这个“坝脚子”有了一个名字——“小狗儿”，居然和我的小名一模一样。人狗同名，也不知道父母亲当初是咋想的。

小狗儿的身体极为孱弱，终日蜷曲着后腿，在屋檐下慵懒地晒太阳。只有胸前一大团白白的胸毛露出来，显得格外醒目。每每到了三餐时候，听到母亲唤它，这才低嚎一声，渐渐挺起后腿作伸懒腰状，慢条斯理地游走到饭桌下，去拾捡我们丢下的骨头或者红苕皮什么的。

小狗儿渐渐长大，奶气渐退，整个身形开始有型有范起来，精神和气色上，较刚刚来时好了许多。它尤其爱在我们兄妹面前撒娇，不停地用嘴嗅我们的鞋尖，或者靠近我们的腿，用细微的绒毛轻轻地擦拭，如同按摩一样，很是讨人喜欢。

大约过了一个多月，小狗儿的肚子忽然急剧膨胀起来，像一个被缓缓吹胀的气球。到后来，气球越来越大，依稀能看到里面荡漾的水花，竟把小狗的腹肌给拉扯出一道道明显的血痕。孱弱的小腿再也支撑不起庞大的身躯，它只能成天躺在家门口屋檐下，不吃不喝，一副极度痛苦的表情。

爷爷看到这一情景，眼泪止不住直流。原来就在前不久，我的幺爸患肝腹水，由于缺乏现代医疗条件，竟被腹腔里挤压得满满当当的肝腹水活活“胀”死。看到小狗儿眼前景象，爷爷一定回想到了幺爸去世前令他撕心裂肺的一幕。

小狗肚子越来越大，身形日渐瘦成皮包骨，横躺在地上奄奄一息。该如何处置，曾经一度令全家人都为这事纠结。按照黄泥河的惯例，应该把它远远地丢弃在无人山野，任其自生自灭。

“去找个针筒把它肚子里的腹水抽了，死马当活马医吧！”爷爷噙着泪水说。不知是谁真去找了个废弃的兽用针筒，直接将针头插进小狗儿肚子里，一股黄水顺着针管流了出来，空气中很快弥散开阵阵腥臭味。说来也怪，没过多久，小狗儿竟然带着针筒站起来了。第二天，这家伙活蹦乱跳起来。

“哎，你幺爸当初为什么没有想到这么做呢？也许，他就有救了！”爷爷后悔不已。历经这一劫难后，全家对大病初愈的小狗儿关怀备至。不但常拿肉骨头给它啃，甚至打牙祭时，总会丢一大坨“潮头肉”犒劳它。小狗儿很快长得油光水滑，精力十足。

像个“跟屁虫”的小狗儿摇着尾巴，跟着我们去地里割麦子或者翻苕藤。在我们劳作时，它会在地里追逐蚱蜢或蜻蜓，或者自娱自乐打滚，闹出不小动静，这给了生性怕蛇的我极大的安全感。

小时候，我除了怕蛇，还怕黑，一到晚上便不敢出门，甚至不敢吹灯睡觉。偏偏有段时期，父亲经常叫我陪他走夜路。家里准备重新建房，作为民办教师的父亲白天要教书育人，晚上才有空去请木匠、石匠等匠人前来做工。吃罢晚饭，父亲叫上我，打上灯笼火把或者手电筒，翻张飞岭，爬叫花岩，有时候一晚上要走好几匹山岭。

我之所以欣然前往，是因为有小狗儿和我们同行。而在黄泥河的传说中，狗是可以辟邪的。一路上，小狗儿格外兴奋，一会儿在前探路，一会儿殿后，不时发出“鸣鸣吗”的叫声。

每次经过张飞岭垭口，我心里都会怦怦直跳。苍老的黄葛树下有一座大坟，历来有很多传奇故事。父亲手里的电筒光晃过，小狗儿端坐在坟头之上，它白色的胸毛如同一片皎洁的月光，把周边的黑暗照亮。这是我头一次夜过张飞岭而没有感到害怕。

家里的房子开始建造了。原来的老木屋全部拆除，大大小小、长长短短的梁啊柱的全堆放在宅基地上。经木匠巧手后焕然一新，成为新房的主角。在那个年代，贼娃子最想偷的东西就是木料，因为从来不愁买主，便于尽快销赃。自然，家里的满大堆木料，会被人惦记。我时常陪同父亲在一个用晒席搭成的简易窝棚里守夜，小狗儿则围绕这堆木料溜达。一旦发现可疑动静便迅速报警发声，引得整个山湾村落的伙伴们呼应，此起彼伏，彻夜不息。

小狗儿的尽职尽责打动了我们全家。新房落成后，我们为它在柴房里专门建了一个“家”，一只八成新、并未缺口的粗瓷碗成了它的“饭碗”。这在黄泥河的狗类当中，是极为少有的待遇。

第二年初夏的一天，小狗儿竟然无声无息地消失了。在乡下，狗比人更识得回家的路，哪曾听说有狗走失。“多半是被哪个好吃鬼给打来吃了！”母亲难过得好几天都吃不下饭。

黄泥河有一句民谚，叫“猪来穷，狗来富，猫儿来了戴孝布”。如今小狗儿不见了，似乎预示着什么不好的兆头。那个夏天，我一到擦黑又大门不出二门不迈。

第二年正月还没过完，本村毛狗娃领回来一条体格硕大的狗，说是我们家的小狗儿。开始不相信，可是慢慢观察，竟然真是。在它的眼神里，分明也对我们流露出惊喜。特别是它胸前那一撮白毛，特别容易辨识。不一会儿，它顺从地接受我们兄妹对它的抚摸，轻轻地摇着尾巴。恍若一个久别的好友，再次重逢。

毛狗娃是在去五公里之外的白家店赶场时候偶然遇到小狗儿的。当时他正在街上走，忽然一条狗挤过来，用头蹭着他的裤管，实实在在把他吓了一大跳。当发现这条狗并没有恶意，毛狗娃再仔细看，终于认出它就是我家小狗儿。

出走大半年，回来长得膘肥体壮。这样的喜事真就从天而降了。那几天我们家天天过年，大鱼大肉祝贺小狗儿的回归。

可麻烦事没几天就来了。几个陌生人来到我家非要带走小狗儿，说小狗儿是他家喂养的狗。这些人来自距离黄泥河二十多里外的大谭沟，那地我仅知其名，平生从未涉足。

这狗是我们从小养大的啊。父亲肺都气炸了，可对方也并非恶意取闹，因为小狗儿见到他们之后也格外亲切，轻摇着尾巴上前去打招呼，显得极为亲热。

经中间人撮合，双方终于心平气和地坐下来商量。经摆谈得知，对方确实是在去黄泥场赶场的路上发现小狗儿的，看到小狗长得可爱，性格温顺，新生喜欢。一番示好之后，小狗就顺从地跟着他们走了。

两家互不相让，就差没有动手。但强龙压不过地头蛇，最终，小狗儿还是留在了我们家中。对方悻悻而去时，我看到领头人的眼中噙着泪水。

大约半月后，小狗儿又忽然消失了。这回和上半年那次不同，大家都猜测应该是回到它后来的那个家去了。父母亲随后专门赶去大谭沟探看，果然如此。看到那家人对小狗儿很好，父母亲破天荒没有吵闹，父亲还和对方当家人喝上了酒。

然而，时隔不久，小狗儿又回到我们家来。

消失与归来，渐渐成了小狗儿的家常便饭，像一位嫁出去的姑娘，奔走在婆家和娘家之间。我无数次想象着它从一个家到另一个家去的路上情景：前方有它的憧憬，后面是它的牵挂，它迈开双腿，信步走过一个个陌生的村庄。有时候趁着无人，会肆意地对着几笼庄稼或者几株野花洒下一泡尿。一路风景，如同它彼时的心情。

直到那年春节前夕，它最后一次离家出走后，再也没有回来。关于小狗儿的最后结局，父母亲认为，它的后家对它那么好，不可能狠得下心将它成为盘中美味。唯一的可能，就是它在往返两个家之间的途中，遭遇了不测。

但我坚信，这条和我拥有同一个小名的狗，并没有走远。直到今天，它仍没有走出我的世界。它从小到大的命运大难不死，劫后余生，哪有那么轻易被岁月打败？村里村外有那么多人宠它爱它，即使它走得再远都不可能迷失自己，更不会忘记来时的路。就算它走出国门，也不可能忘记黄泥河人对它的爱。

它终归是要回来的。就像出走半生的我，常回黄泥河一样。我坚信。