◎李清

今年，《长安的荔枝》很是火爆了一把。与之相关的杜牧诗句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”脍炙人口，但知道诗的题目叫《过华清宫绝句》的人并不多。组诗一共有三首，这是其中最有名的一首。开头两句“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”，描写诗人从长安回望骊山，只见华清宫所在的地方树木茂盛、宫殿林立，恍若锦绣堆叠。山顶的宫门依次打开，驿马飞奔，扬起漫天尘土，原来是为了让杨贵妃吃到新鲜的荔枝。此诗借荔枝一事，将玄宗与贵妃之奢靡揭露无遗。而华清宫，正是这段风流韵事的直接见证。

十年前，华清池和骊山合并为华清宫景区。我曾经去过华清宫两次，每次都有不同的感受。这里的历史可追溯到周代的露天汤池，秦始皇时期修建了“骊山汤”，到了北周叫“皇汤池”，唐初称“汤泉宫”，后改名“温泉宫”。唐玄宗时进行大规模扩建，“治汤井为池，环山列宫殿”，始定名为华清宫。唐朝灭亡后这里逐渐荒废，后晋时期改为“灵泉观”，金元时期是道观，明清时期有过修缮，清光绪年间修建了环园。走在景区里，不同朝代的建筑遗迹层层叠叠，让人有种穿越时空的错觉。

游客们习惯把这里叫作华清池，因为华清池是最重要的遗迹，而且温泉沐浴是这里最大的特色。这里有三千年的皇家园林史，但有六千年的温泉使用史。背靠骊山的华清宫，就以温泉为中心进行布局。飞霜殿是唐代华清宫的主殿，取“温泉水汽凝结成霜”之意，当年唐玄宗和杨贵妃就在这里饮宴和处理政务。唐御汤遗址博物馆里，莲花汤池底雕刻着莲花图案，是唐玄宗专用的浴池，海棠汤因为形状像盛开的海棠花而得名，据说是杨贵妃沐浴的地方，处处显示着唐代皇家的奢华。白居易《长恨歌》里的“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”，写的就是杨贵妃在这里沐浴的场景，为后人留下了一幅生动的“贵妃出浴图”。我站在海棠汤边，想象当年贵妃沐浴的情景，不禁有些出神。

华清池的温泉形成于两三百万年前，在中国现有的2700多处温泉中位居首位，一直享有“天下第一温泉”的美誉。这里的温泉水温常年保持在43摄氏度，富含多种矿物质，南宋名臣李纲称赞它是“玉池金屋浴兰汤，千古华清第一汤”。唐代的汤池，巧妙地利用地势引水，既展现了皇家的气派，又体现了古人的智慧。我用手试了试水温，确实非常滑腻。

现在的华清宫景区，东部是温泉沐浴区，西部是园林游览区。园林游览区内，芙蓉园是唐风唐韵浓郁的皇家园林，梨园遗址让人感受到盛唐时期的艺术氛围。环园五间厅因 “西安事变”闻名中外，厅内仍按当年原貌陈列，外面墙上的弹痕依然清晰可见。在五间厅前看着那些历史痕迹，仿佛能听到当年的枪声，真切地感受到历史的厚重。

郭沫若先生曾写过：“骊山云树郁苍苍，历尽周秦与汉唐。一脉温汤流日夜，几坯荒冢掩皇王。”如今的华清宫作为国家5A级景点，全力打造“盛唐国潮”主题景区，吸引了国内外大量游客。宫殿巍然矗立，诉说着往昔繁华，温泉日夜流淌，见证着千年岁月。依然青碧的华清池水，让人既感受到历史的沧桑，又看到文化的传承。

临走时，我回头望去，骊山被斜阳染上一抹红色，殿宇楼阁的剪影与霞光交相辉映，美景让人久久不愿离去。

中年听雨

雨，是天地间最寻常的絮语，穿过唐诗宋词的平仄，一路下到钢筋水泥的现代，从光着脚丫踩水的童年，下到鬓角渐生细纹的中年。它从不是稀罕物，可到了中年，听雨时，却感受到截然不同的滋味。

南宋蒋捷在《虞美人・听雨》里，以“听雨”为线，串起少年的疏狂、壮年的漂泊与老年的孤寂，其中“壮年听雨客舟中”的几句，像一把钝刀，轻划在每个中年人的心上。“江阔云低，断雁叫西风”，把中年人的窘迫与苍凉勾勒得淋漓尽致。风雨声里，藏着对前半生的复盘。那些错过的人、做错的事、未竟的梦，一一在雨雾中浮现，也藏着对未来的惶惑——路还长，可脚下的泥泞不知何时才能走完，肩上的担子不知还能扛多久。

余光中先生写《听听那冷雨》时，四十六岁，正是中年光景。他说，听雨本是件雅事，雨声在听觉上总带着几分美感。可他记忆中大陆秋天的雨，听来总绕不开“凄凉、凄清、凄楚”。后来到了台湾，再回味起大陆的雨，又多了一层“凄迷”。他听的雨，像是浸了百年的时光，每一声“滴答”都带着岁月的重量，砸在记忆里，溅起满是乡愁的涟漪。

我没有蒋捷那样历经时代变迁的坎坷，也没有余光中隔海望乡的绵长愁绪，可每当雨声响起，尤其是那种淅淅沥沥、不疾不徐的雨，总有些说不清道不明的情绪在心底翻涌。再也没有十几岁时光着膀子冲进雨里，任雨水浇透头发、打湿衣衫的莽撞，也没有二十出头时会对着喜欢的女孩子说“不管晴天还是雨天，我都愿意为你撑伞”的冲动。如今听雨，总忍不住想起村上春树在《挪威的森林》里写的：“雨总是让我想起过去的事，想起那些已经失去的东西。”雨声里，那些被遗忘在时光角落的片段会突然清晰，像被雨打落的花瓣散落在记忆的泥土地上，带着淡淡的香，也带着浅浅的痛。

听雨时，思绪总忍不住飘向家乡。年迈的父母现在住的房子，早已不是我小时候漏雨的老屋。记得那时每逢雨天，屋顶的瓦片总挡不住雨水，母亲会拿着盆盆罐罐在屋里接雨，“滴答、滴答”的雨声和“哐当、哐当”的接水声，是童年雨天里最熟悉的旋律。可即便如今房子宽敞明亮，我还是忍不住担心，担心降温时雨水带来的寒意，会让他们的老寒腿发作，担心雨天路滑，他们出门时会不小心摔跤，担心他们在家寂寞，连雨声都显得格外冷清。从前我从不关注天气预报，可现在每天打开手机，最先看的不是自己所在城市的天气，而是家乡的。只要天气预报里提到“未来几天有雨”，我的耳边就会依稀响起家乡的雨声。

雨声里，还藏着对孩子的牵挂。我的孩子像雨后的小苗，转眼就长到离开家的年纪，去外地求学、生活了。他当然见过雨，也淋过雨，可他从未经历过人生的风雨。他也不会知道，他的父亲在雨声里，总会忍不住胡思乱想：他将来会在哪个城市定居？会不会像我一样，为了生活在外地漂泊？遇到困难时，他能不能像撑伞挡雨一样，为自己撑起一片天？我仿佛看见了多年后的场景：他背着沉甸甸的行囊，在陌生城市的雨里行走，雨水打湿了他的头发，他却只能独自把伞举得更高。而我，只能在千里之外的家里，听着窗外的雨，把牵挂化作眼底的潮湿。

普鲁斯特在《追忆似水年华》里写道：“四十岁时，我们终于开始理解年轻时读过的所有书籍。” 或许，人到中年，也该开始听懂所有的雨了吧？我时常想问，中年听到的雨，究竟是天空忍不住落下的眼泪，还是云朵藏不住的叹息？没有人能回答我，只有雨还在下着，像永远不会揭晓的答案。