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桂北的小镇总裹着潮气，爷爷的三轮车碾

过青石板路时，会溅起细碎的泥点，像撒了把

没捏稳的黄豆。我出生在镇东头的老屋里，娘

说我和哥哥是裹在同一块襁褓里来的，只是哥

哥没熬过那个飘着冷雨的冬夜——他太瘦了，

像灶膛里没燃透的柴火，风一吹就灭了。后来

爷爷就把我剪了短头发，让我跟着他蹲在木匠

房里刨木头，“女孩子家读什么书，握稳锛子才

饿不死”，他的声音混着刨花的碎响，落在我黢

黑的手背上。

木匠房里永远飘着松脂的味道，老灰狗总

趴在门槛上，耳朵耷拉着，却警惕得很。镇上的

人经过，它会猛地蹿起来吠，连我端着饭碗经

过，它也会龇着牙，喉咙里滚着低吼。我怕它，

像怕爷爷手里的墨斗线——那线弹在木头上

“啪”一声响，也弹在我胳膊上，留下一道红印

子。爷爷总说：“你哥要是在，早敢跟老灰抢骨

头了。”可我只是攥着衣角往后缩，心里藏着个

秘密：我想把课本藏在刨花堆里，想知道山外

面的字，是不是和镇上小学黑板上的不一样。

第一次见集市，是偷偷扒着爷爷三轮车的

后斗去的。那天他要去卖木雕的小菩萨，我趁

他转身搬东西，猫着腰钻了进去，老灰狗也跟

着跳了上来，尾巴扫得我腿腕发痒。集市上全

是我没见过的东西：染成红的糖葫芦，会“叮

叮”响的拨浪鼓，还有摆在玩具摊前的白狗玩

偶——它的毛软乎乎的，眼睛是黑纽扣做的，

像把天上的星星摘下来缝在了上面。我站在摊

前挪不动脚，手心里全是汗，趁摊主转身给人

找钱，飞快地把玩偶塞进了衣襟里，布料贴着

我发烫的皮肤，像揣了颗跳得厉害的心脏。

回到家，我把玩偶藏在枕头底下，趁爷爷

去喂老灰，偷偷拿出来摸。可刚摸到软乎乎的

耳朵，爷爷就进来了，他的眼睛像木匠房里的

墨镜，一下就盯住了我手里的东西。“谁让你偷

东西的？”他的声音比平时沉，伸手就攥住我的

后颈——他的手指粗得像小木棍，掐得我喘不

过气，然后一把把我丢到三轮车上，“给人家送

回去！”我坐在车上哭，后颈的疼一阵一阵的，

老灰狗跟在车后跑，吠声里全是急躁，我却觉

得，它和爷爷一样，都在凶我。

从那以后，我更怕爷爷了，也更爱躲在课

本里。美术课上，老师让画最喜欢的东西，我想

起了那个白狗玩偶，一笔一笔画出来，还给它

涂了浅粉色的耳朵。老师在我的画纸上贴了朵

小红花，说：“这狗画得有灵气。”我攥着画纸跑

回家，把它放在爷爷的木匠桌上，想让他看看

——哪怕他不说好，只看一眼也好。可等我从

外面玩够了回来，画纸没了踪影，灶膛里还飘

着纸灰。我蹲在灶台底下摸，摸出一角烧黑的

纸，上面还留着小红花的边。“我以为你不要

了，引火正好。”爷爷坐在门槛上抽旱烟，烟圈

飘在他花白的鬓角旁。我突然就哭了，把那角

纸摔在地上：“你根本不懂！”这是我第一次跟

爷爷发火，他没骂我，只是把烟杆在鞋底上磕

了磕，沉默着，像块没刻完的木头。

后来我考上了县里的初中，要离开小镇

了。临走那天，爷爷从木匠房里拿出个东西，是

只木头刻的小狗，耳朵尖尖的，眼睛是用黑墨

点的，和我画的那个很像。“每周五我来接你。”

他把木狗塞到我手里，木头上还留着他手心的

温度。我攥着木狗上了车，看见老灰狗趴在三

轮车旁，尾巴耷拉着，不像平时那样凶了。

县里的学校很大，同学们穿的衣服都干干

净净的，只有我还穿着爷爷给我做的粗布衫，

袖口还沾着刨花屑。我怕被人笑，却又忍不住

护着被欺负的同学——就像老灰狗护着木匠

房那样。同学们倒不嫌弃我，还总问我：“你爷

爷是不是很会做木头东西？”我这才敢说：“是，

他能刻出会笑的小狗。”

周五的雨天，爷爷果然来接我了。他的三

轮车上堆着木头，雨丝打在木头上，溅起细小

的水花。我怕同学看见，钻进木头堆里躲着，却

看见同学们都坐上了爸妈的小汽车。我突然就

想起了娘——她在我很小的时候就去外面打

工了，我只记得她的手很软，不像爷爷的手，全

是老茧。校门口的路很窄，一辆汽车开过来，爷

爷急刹车，木头“哗啦”一声滚了一地，我也从

木头堆里摔了出来。同学们看见，都跑过来帮

我捡木头：“这是你爷爷吗？”“他的三轮车好

酷！”爷爷站在旁边，咳嗽着，手还在抖，却没像

平时那样凶。我突然大声说：“我爷爷是木匠，

他能做木头小人，你们要吗？”同学们都点头，

爷爷这才笑了，眼角的皱纹挤在一起，像木匠

房里叠着的刨花。他开着三轮车走在前面，后

面跟着一排小汽车，像一列长长的火车，在雨

里慢慢走。

那天晚上，我躺在床上，听见木匠房里传

来刨木头的声音。我悄悄爬起来看，爷爷坐在

油灯下，手里拿着小块木头，刻刀在他手里转

得很轻。“下次只给最好的朋友做就好。”他回

头看见我，笑了笑，眼角的红血丝很明显。我这

才看见，木头堆里放着几盒药，盒子上的字我

不认识，却知道，爷爷的咳嗽，比以前更重了。

初三的时候，我开始爱美了，看见学校对

面化妆品店的口红，总忍不住多看几眼。那天

下午，我跟着外宿的同学混出学校，站在化妆

品店门口看，直到班主任把我拉回教室。“叫你

家长来。”班主任的话像块石头砸在我心上。我

给爷爷打电话，没说我犯了错，只说：“你快来

学校。”

爷爷来的时候，浑身都湿透了，头发贴在

脸上，背着个斜挎包，里面装着一个个小木人

——是他给我同学做的。老家来的那条路因为

雨季塌方，他不识字，不知道学校的路，肯定是

问了一路才来的。班主任跟他说我逃课的事，

他没骂我，只是把小木人拿出来，一个个递给

围过来的同学：“别跟她学，要好好读书。”我站

在旁边，眼泪止不住地流，后颈的疼好像又回

来了，可这次，我知道，爷爷是在护着我。

从那以后，我周末就不怎么回家了，怕耽

误学习，也怕看见爷爷越来越弯的腰。直到有

天夜里，我听见学校墙外有狗叫，是老灰狗的

声音！我偷偷翻出去，它看见我，就用头蹭我的

手，然后扯着我的衣角往小镇的方向跑。我跟

着它跑，心里慌得厉害——老灰狗很少离开小

镇，它来这里，一定是出了事。

到家的时候，屋里没开灯，只有灶膛里还

有点火星。我摸进里屋，看见爷爷躺在床上，一

动不动。我以为他冷，赶紧去烧柴火，火越烧越

旺，屋里越来越暖，可爷爷还是没动静。我蹲在

床边哭，攥着他的手，他的手很冷，不像平时那

样暖了。老灰狗趴在床边，头放在爷爷的腿上，

不叫也不闹，像睡着了一样。

后来，我跟学校说要留级，回家守孝。每天

我都会去木匠房里待一会儿，摸摸爷爷没刻完

的木头，看看那只木头小狗。老灰狗还守着木

匠房，只是不怎么吠了，有人经过，它就抬头看

一眼，然后又趴在门槛上。我知道，爷爷没走，

他还在这木匠房里，在松脂的味道里，在木头

小狗的纹理里，在我每次想起他的时候，轻轻

说一句：“好好读书，别像我一样，只守着这几

座山。”

三轮车停在院子里，木头上的雨珠慢慢往

下滴，像爷爷没说出口的话。我攥着木头小狗，

坐在门槛上，老灰狗靠在我身边，尾巴轻轻扫

着我的手。

小镇的雨还在下。

芒康：奇异富饶之地
芒康藏语的意思是“奇异富

饶之地”。境内雪山林立，江河纵

横，郁郁葱葱的原始森林、浓郁

淳朴的民族风情，金碧辉煌的千

年古刹和迷人的自然风光、丰富

多彩的民族文化，深奥的宗教文

化等，形成了芒康县多元的旅游

资源。

芒康古朴、典雅、悠扬、舒畅

的“锅庄舞”“弦子舞”被誉为“古

道神韵”，内容丰富的民间情歌、

山歌素有“歌的海洋”“弦子的故

乡”之美誉。

弦 子 舞 作 为 一 种 民 族 舞

蹈，千百年来一直伴随着芒康

人民的生活。它不受场地、人数

的限制，只要一把琴、一片空

地，人们就能翩翩起舞，其乐无

穷。随着茶马古道的兴起，“弦

子舞”也在与内地各民族不断

交流交融的过程中，得到了融

合发展。

2006年，芒康“弦子舞”被列

入国家级非物质文化遗产代表

性项目名录。2020年7月11日，

芒康曾组织3000人的演出队伍，

在草原上齐舞《拥抱幸福》。

音乐响起，3000名舞者拂袖

起舞，从四周向场地中央聚拢而

来，随着洒脱的舞步、欢快的伴

乐，不断变换着队形，风光旖旎

的草坝子瞬间成为群众载歌载

舞的欢乐海。

盐井：人工原始晒盐

在芒康，一说起茶，自然就

会说到盐。因为藏族人家盐茶不

分家。

芒康县的古盐田就在澜沧

江畔。高原的晨光穿透浮云，洒

向澜沧江峡谷深处，江畔加达村

的盐井在晨曦中醒来，村中藏族

妇女赶个大早，身背木桶行至江

边盐泉，汲卤水来灌溉自家古老

的盐田。她们一天的劳作就从晒

盐开始，日复一日，年复一年，躬

身盐田。古法晒盐，在这山高谷

深的地方已延续了数千年。

盐井在通往云南的G214线

边。在历史上，盐井也在吐蕃通

往南诏的要道上，是滇茶运往西

藏的必经之地。盐井盐田，是茶

马古道上唯一“存活”的人工原

始晒盐场。

澜沧江东西两岸岩崖莽莽，

江水激情奔涌，江流在峡谷间蜿

蜒流淌。风中隐约飘来淡淡的咸

涩味，只见江岸崖坡岩壁上层层

叠叠的盐田，好似悬壁梯田，木

桩搭建的盐棚成矩形块状，高低

错落布列，仿佛台地上的高台楼

阁，依河谷山势，在临江两岸的

崖壁上蔓延。淡绿色的盐池，雪

白的盐田，与湛蓝的澜沧江水和

漫山遍野的花草树木互相映衬，

美不胜收。

当地从唐代开始制盐，距今

已延续1300余年。盐田在澜沧江

两岸依山而建，由多根木柱搭

架，架上用透水性强的泥土铺成

平面夯实。当地村民仍保持着原

始的手工晒盐方式。他们从澜沧

江畔的盐井、盐池中取出卤水倒

入盐田，经阳光蒸晒、风干，结晶

成盐。远远望去，盐田错落有致，

景色奇美。

河谷两岸的红白盐田奇观，

是阳光与风的结晶卤水经阳光与

风的沐浴洗礼，以澜沧江为界，同

样的卤水、同样的古法制盐工艺，

西岸风干凝结出“桃花盐”，东岸

凝结晒出“雪花盐”。其间又有什

么奥妙，就不得而知了。

藏文圣经：

西藏唯一的天主教堂

盐井“红盐”“白盐”的神奇

已让人惊讶，文化的融合更是让

人惊叹。

盐井有一座天主教堂，也

是西藏境内唯一的天主教堂，

面积6000多平方米，有“中国十

大最美教堂”之称。盐井是西藏

境内纳西族的聚居之地，他们

信奉藏传佛教，而本地藏族信

仰天主教。

盐井天主教堂，是西方与

藏族建筑艺术的罕见结合，是

中西文化交流融合的典范。教

堂外观呈“梯”字形，是藏族民

居的建筑风格，而内部装饰是

典型的哥特式高大拱顶，天花

板上绘满了《圣经》题材的壁

画。外墙正中的十字架，告诉人

们这是一所教堂。

这里使用的是全世界唯一

的藏文版《圣经》。天主教是1865

年传到盐井的，至今已有100多

年。天主教带来的异国风俗，和

藏文化的长久融合，又呈现出别

样的意趣。

每当晨曦初现，乳白色的雾

霭从大山深处的密林中缓缓升

起，又或夕阳斜下，遥映着远处

的雪山之时，一群藏族同胞手握

胸前的十字架，心中默诵《圣经》

祷辞。

据说当地的天主教信徒的

名字是由神父取的，名字多与欧

洲人相似，如“约翰”“保罗”“亚

历山大”之类的，教名会伴随他

们终生，不再另取藏族名字。

盐井被一条沟划分为上盐

井、下盐井。下盐井多为纳西族

人，信藏传佛教，而上盐井的虽

是藏族人，但多是天主教徒。

藏式白塔与天主教堂遥遥

相望，述说着不同语言的民族和

睦相处。当地不同信仰的人结

婚，并不影响婚后各自的信仰。

所生的孩子信仰什么，全看孩子

长大后自己的意愿。

在世人眼中，盐井就是一个

神奇的地方。盐井产的盐有红

盐、白盐之分，而吃盐的人有信

东方的佛，也有信西方的神。

邦达昌：爱国巨商家族

从民国初年一直到20世纪

50年代末，西藏有一个叫邦达昌

的巨商家族，他们崛起于芒康，

后来发展成为云、贵、川、藏的著

名商号，甚至在印度、缅甸、尼泊

尔等国家也很有名。抗日战争时

期，邦达昌以骡马商队开辟陆地

国际运输线，运送了高达1.5亿

美元的抗战物资。

邦达昌的崛起，与茶马古道

的繁荣息息相关。

饮茶在藏族人生活中占有

非常重要的地位，老百姓有“茶

是生命、茶是精神、茶是肉”的

说法。

以前，西藏既无银行又无钱

庄，而邦达昌拥有巨额外汇，在

当地声望卓著。邦达昌鼎盛时

期，从四川的雅安、康定，云南的

丽江等地采购砖茶、金尖茶、紧

茶进藏。平均每年购入西藏的砖

茶约为3.6万条包。

1942年，西康省在康定成立

“康藏茶叶股份有限公司”，邦达

昌成为主要股东。随后，邦达昌

建立起了拉萨为中心的茶叶购

销网络，先后在西宁、玉树、昌

都、芒康、巴塘、理塘、康定、雅

安、成都、重庆、昆明、丽江、中甸

等地设立固定和流动商号及转

动站。

邦达昌最大的生意就是茶

叶，曾创下将荥经姜家“仁真杜

吉”茶叶走海运到拉萨的壮举。

在商贸兴隆的同时，邦达昌也不

忘回报祖国，在物资紧缺、战事

吃紧的情况下，还号召动员商人

不惜一切代价支援西南大后方，

对繁荣战时后方经济起到了一

定的作用。

邦达昌的发家经历颇具传

奇色彩。民国时期，掌管家族生

意的弟兄三人各有非凡的经

历，大哥通过茶马古道运送了

大量的支援抗战物资；二哥在

接受了孙中山“三民主义”后，

又接受了马克思主义，再后来

与几个志同道合者成立了“西

藏革命党”，党旗上除镰刀斧头

外，还有羊毛纺织机；三弟1949

年以西南军政委员会委员、康

定军管会副主任的身份，应邀

参加开国大典，后协助解放军

进军西藏，并任昌都地区人民

解放委员会副主任。

1958年邦达昌的经营活动

停止。

邦达家族的故居位于芒康

县交呷古秀邦达村。由于年久失

修，现在的邦达昌有些破败。但

是邦达昌曾经的辉煌并未被完

全掩盖，在芒康，邦达昌是一座

文化坐标。

◎高富华

又 见 茶 马 古 道


