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那群浩浩荡荡的羊，移动起来像是一块飘落在地上的云。羊跟着我们走了很长一段路，或者说，走了很长一段时间。我居住的

这座川西北城市，我们的国家，背负我们生老病死的这颗老星球，每天都在发生很多事，很多事情来了，然后化作齑粉，像是未曾

发生。遇见一群羊或许不值得大惊小怪。然而，于我而言并非如此。多年后的今天，我忽然发现，那群羊仍在我的回忆里游荡，仍在

我身后，和我一起走过长长的路，走过长长的时间，不离不弃。那阵势，似在保驾护航，好像我与生俱来就是它们的一部分，好像我

们在精神上早已秘密地融为一体。

——《羊图腾》

羊图腾

二十世纪末的某个春天，在断裂带

的群山深处，我遇见过一群羊，并且被它

们深深感动和震撼。当事人不只我，母

亲、弟弟也在。

那群浩浩荡荡的羊，移动起来像是

一块飘落在地上的云。羊跟着我们走了

很长一段路，或者说，走了很长一段时

间。我居住的这座川西北城市，我们的

国家，背负我们生老病死的这颗老星

球，每天都在发生很多事，很多事情来

了，然后化作齑粉，像是未曾发生。遇见

一群羊或许不值得大惊小怪。然而，于

我而言并非如此。多年后的今天，我忽

然发现，那群羊仍在我的回忆里游荡，

仍在我身后，和我一起走过长长的路，

走过长长的时间，不离不弃。那阵势，似

在保驾护航，好像我与生俱来就是它们

的一部分，好像我们在精神上早已秘密

地融为一体。

我不确信我的命运是否和这样一群

羊息息相关。可以肯定的是，只需目光收

紧，我就能看见和我有关的那些个体内

在的火光、余热，看见“羊图腾”。

“仰观象于玄表，俯察式于群形”，我

整理过往，试着靠近那些远去的岁月，靠

近那些在生命中给予我精神乳汁的人

们，靠近我心目中的“羊图腾”。需要澄清

的是，这里的羊图腾，不是事关风俗民情

的自然崇拜，而是一个引申词汇，意指隐

匿在我个人生活岩层里的精神皈依，是

我的来龙去脉。或许，这一言难尽，唯有

再次回到断裂带，回到岁月深处，回到那

个已经长进岩层里的春天……

一

冬日里划着苍凉手势归根的游子，

重出江湖：形形色色的枝叶缓缓从泥

壤、枯枝和墙垣上探出脑袋，在空气的

皮肤上肆意伸展着布满叶绿素的胳膊。

断裂带宛如被重新铸造过一般，草长莺

飞，生机勃勃，光芒万丈。毛茸茸的、经

常黑得伸手不见五指的夜晚，置身其中

像是置身一碗浓汤似的夜晚。家门前平

通河昼夜不息的呓语，总是被那些草木

吱吱生长的声音压得很低。爆米花似的

星群凝视着的这些舍我其谁的声音、万

马千军的声音，混淆在一起，使得空气

中弥漫出一股淡淡的泥土的清香。它们

争先恐后穿过不足两厘米厚的廉价玻

璃，拆解和侵蚀着我的童年。我明显感

到，身体里茂密的骨头在长粗、变硬；而

灵魂深处，一缕缕光瀑布般垂挂在意识

的边缘，闪烁，摇晃。

家里的窘况在我意识的枝叶中若隐

若现。其实，家里的窘况不用通过仿佛已

经在家里活了几百年的家具，或者母亲

的愁眉不展，或者父亲阴晴不定的脸色

来说明；我自个儿就是一本现成的说明

书，一个活生生的标本：张着鳄鱼嘴的双

星鞋，皱巴巴的衣服，因为校门口小卖部

那些琳琅满目的零食而狠狠咽下的口

水，都生动地折射着家里的潦倒、困境。

云雾笼罩的山乡心事重重，不知是

在酝酿希望还是绝望。假如磅礴大雨从

早下到晚，所有人的喜悦则不言而喻：队

员不出工，学生不上学，好似老天给大家

准的假。平常，天蒙蒙亮时，我父母总是

从野地回来，“哐哐”两下，把两大筐猪草

撂到地上，之后一直是撕扯玉米壳的“嗤

嗤”声。猪草里面有猫腻，我是知道的。这

个时候，我不能突然出现在父母面前，我

得装睡，等着他俩大喊我们，我才和弟弟

妹妹一起睡眼惺忪地起床。我不知道别

人的父母是否也这样抢在黎明前潜入集

体的玉米地，收获自家想要的东西；但像

今天这样的天气，我父母没必要去抢时

间——雨水和雾霭多好啊，天地一派混

沌，尽可朦胧或遮掩涣散的人心。

雨稍小了些，我披着幺爸的帆布雨

衣出门。由于雨衣过大过长，几乎是拖着

走的。刚到老核桃树斜撑着的树枝下，薇

薇的哼哼声便一波波传来；风里雨里，这

家伙认我了。我长大后每每忆起，颇觉奇

怪：这匹马的意识和行为是怎么跟我协

同的？难不成是所谓的同频共振、同心同

德？我打开简易木栅栏的瞬间，马的黑眸

闪闪发亮，接着哼哼，确认了我的身份。

披着雨衣的我像个小妖，却未能惊吓到

它。我将马笼头递过去，它顺势把头伸了

进来。今天，我俩朝村庄的另一端走——

有个水草丰美的洼地，足可让它饱食。我

将它牵到堡坎边骑上去，除淅淅沥沥的

雨声外，就只有马蹄的“哒哒”声了。路

上，我和马遇见采猪草归来的大人，都是

单独的个人，后来者远远地跟着，彼此不

相干；牛眼背筐是最好的掩护，他们走路

的样子说明草很沉很沉，里面有名堂。像

这般收获的日子，所有的村人渴望着、翘

盼着。我猜薇薇也这样希冀着，愿我整天

能够陪着它；只不过没人敢与老天爷叫

板，乞求天天起雾和下雨。

到秋天的时候，地头的洋芋、玉米和

苦荞相继“颗粒归仓”。其实大家心知肚

明，“颗粒归仓”是假象，甚至是乱象：队

长整日吆三喝四，他自己还故意而为之，

次日叫上学的儿女逃学，以“打猪草”之

名行偷窃之实——不叫偷窃，叫“捡拾”；

到大人指定的地点，把粮食“名正言顺”

地背回家。

场景往往是这样的：尽是孩子，背背

篼，执小锄，在挖过的洋芋地上寻寻觅觅，

身后跟着各家各户的大小黑猪。薇薇的鼻

子灵敏，用前蹄刨土，胖嘟嘟的洋芋有时归

它，有时归我。当我们蝗虫般飞入掰过的玉

米地时，薇薇不乐意——粗硬的玉米叶估

计没有草好吃，它就在外围吃着草等我。

那个年代，游手好闲的小孩最好，至

少可帮衬家里一些事情。

有一阵子，薇薇不归我喂养：它产下

小马驹的那几个月，弄得我失魂落魄

——一方面恨它有儿子，另一方面恨队

里的规矩。幺爸洞悉我的心思，替我向队

长求情后，带我去看驯马。村前隆起的山

岩处悬着隐秘的瀑布，闻水声不见形，水

汽氤氲；只因绝壁无端地向前延伸，与对

面悬空来的山崖几近合拢，外加两头长

出的杂木茂盛，俨然是一处狡猾、奸诈的

“陷阱”。我出现在人群里时，薇薇急急忙

忙地迎接，边走边哼，终被缰绳困顿了。

它一直转悠，后来嘶鸣，以示不解和恼

怒。有人嚷嚷：“小加拉是马儿，叫他去喝

奶！”又有人问我：“母马在说啥？是诅咒

我们么？”幺爸用一只手抚摸着我的头，

替我回答：“小孩子，懂个屁！”

村人讲究“门当户对”。之前争论不

休的他们略有消停，皆因和薇薇交配的

是邻村的某匹土马——这种步伐收敛、

稳骤不蹶的建昌马血统“低贱”，和薇薇

不匹配，产下的马驹只能算“小野种”。他

们叹息，好像薇薇犯了天大的罪。为了惩

戒，他们将驯马之地选在高危处，目的

“心照不宣”：就是要趁训练之机，让马驹

自行滚落进悬崖下的深谷。

我幺爸将我拖拽着离开了现场。我

俩闷闷不乐地朝高岗爬去；过会儿，叔侄

俩趴在上面俯瞰一切。

村人的方法是：系母马于危岩旁，置

驹于上，让其饿；松开马驹的绳索后，任

它奋勇蹿蹦；再两者换位，母呼子应，马

驹狂奔径下。人的吆喝声里藏着阴险和

恶毒，希望它“一失足成千古恨”。如此，

一天可驯五六个来回，非折磨它们母子

不可。次日，吆喝声继续。我已经没有勇

气再去观摩生离死别的驯马了。

我的心每天都揪得紧紧的，担心薇

薇的儿子坠入天然的陷阱。

幸也！幸也！

小马驹经受住了种种向死而生的训

练：它胆大心细、勇猛精进，耐力、速度、

跳跃和攀爬等能力将受用终生。

过段时间后，队里决定继续由我放

牧薇薇母子俩。那天，薇薇投入了我的怀

抱，用颀长的头在我怀里碰擦——不，应

该是我投入了它的怀抱；也不，它的怀抱

向着地面，没法投入，那不叫怀抱……我

有些语无伦次。反正，我被一份浩大的喜

悦和幸福感包裹着、润泽着、沁透着，我

俩紧紧地拥抱在一起。这时，在一旁戏耍

的马驹“噔噔噔”跑来，不由分说将我顶

撞开。要知道，薇薇的儿子再小，其块头

也比我大许多；在它眼中，我是与它争宠

的“两脚怪物”，不顶我顶谁？可过些日

子，它发现了我的良善，亮亮的眼眸越来

越柔和，乱顶乱撞的动作也没了。我观察

过它吸吮奶子的乖巧样：含着奶头，一下

下噘嘴，和婴儿没区别。薇薇的乳房悬垂

着，足有我椭圆形的脑袋那么大、那么

长；它的后腿微微张开，眼神慈祥，平静

地望着我——眼睛像深深的潭水，是否

叫我也去吃奶呢？我俩既非同类，又是主

仆，但情到深处，它一定把我当了儿。

我前世真是一匹马吗？若是，怎么不

属马而属猴？我出生在彝历猴年的马月

里：年份上有猴性，月份里有马性。这马

性一定渗入骨髓、嵌入灵魂。

恍惚间，我看见了分裂的另一个我，

跪着去吃薇薇的奶。如此一来，我和小马

驹是亲兄弟了；我的血管里响着蒙古马、

藏马或滇马的蹄声，赋予生命的血液奔

涌不息。又假使我是匹地方建昌马的“烂

杂种”，但也得高贵起来——有种你来嘲

笑我呀！我母系的薇薇可是贵族血统，容

不得你来说三道四、评头论足。

当然，这是我的一厢情愿。对成年人

来讲，我毕竟乳臭未干，没法理悟血脉、

血缘和血亲的重要性：父系和母系孰重

孰轻，极像种子和温润的土地——埋什

么种就长什么果；基因差了、弱了、坏了，

不结歪瓜裂枣才怪。可能鉴于这种思维，

不出一年，小马驹被队里卖给了邻县越

西的一个生产队。那段时间，我发现薇薇

不食草料，神情恍惚；不管牵去哪里，它

的头总爱向着南方——那是骨肉被牵走

的方向。而今只有“母的呼”，没了“子的

应”，“断肠马”在天涯。我牵薇薇时，缰绳

绷得再直，它也是稳如泰山，发出近乎哀

求的“咴咴”声。我懂了：它想朝着南方去

寻找蹦蹦跳跳的儿子。当我向着南方走

去时，它用又长又宽的额头顶我的后脑

勺，督促我快快走。我不争气的眼泪“唰

唰”而下，模糊了视线。是的，我和薇薇分

明在空气里寻觅虚无，感知存在，抚慰内

心；固然，小马驹的身形和声音不可凝

固，但别离的伤感还刻在记忆里，欲哭无

泪的告别还在撕裂着灵魂。此刻，我遗忘

或者说背弃了幺爸的教诲——哪管有没

有人，跃上马背，飞奔而去。

哒哒哒……哒哒哒……

迎风驰骋时，忘了是否有阳光聚合在

我俩身上，但我俩一定披覆着尊严：作为

马的尊严，作为人的尊严，我们都找到了。

薇薇一口气奔到了公路边。这条寓

意着“现代文明”的路很阔绰：山路和公

路一交汇，立即占有三个走向——公路

一端向南，一端向北，唯瘦瘦的山路向

西，就是我俩疾驰而来的这条路。茫茫

然，到此为止吧！旁边有一条河，是那帘

隐秘的瀑布汇集了各路溪流咆哮到这里

的。我和薇薇痛痛快快地饮了个饱。它有

心，看见一坨干燥的马粪，便凑上去嗅了

嗅——留着特殊气味的这硬货，兴许是

小马驹的，也兴许是其他马屙的。它先龇

牙咧嘴，后仰头长鸣；换成人，这拖着尾

音的怒号是悲怆，是凄楚，是绝唱——

“儿啊，你我母子山重水复，从此别

挂念了吧！”

真的，往后的薇薇不再浮躁和焦虑，

偶尔流泪，是情理之中的私情。有几个傍

晚，我把它关进洞穴时，感觉到了它对我

的不舍：用头上下左右地摩擦栅栏。我陪

伴它，蹲在外边做作业，就等我母亲的声

音在村庄上空飘荡，喊我回家吃饭。
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