◎加拉巫沙

云雾笼罩的山乡心事重重，不知是在酝酿希望还是绝望。假如磅礴大雨从早下到晚，所有人的喜悦则不言而喻：队员不出工，学生不上学，好似老天给大家准的假。平常，天蒙蒙亮时，我父母总是从野地回来，“哐哐”两下，把两大筐猪草撂到地上，之后一直是撕扯玉米壳的“嗤嗤”声。猪草里面有猫腻，我是知道的。这个时候，我不能突然出现在父母面前，我得装睡，等着他俩大喊我们，我才和弟弟妹妹一起睡眼惺忪地起床。我不知道别人的父母是否也这样抢在黎明前潜入集体的玉米地，收获自家想要的东西；但像今天这样的天气，我父母没必要去抢时间——雨水和雾霭多好啊，天地一派混沌，尽可朦胧或遮掩涣散的人心。

雨稍小了些，我披着幺爸的帆布雨衣出门。由于雨衣过大过长，几乎是拖着走的。刚到老核桃树斜撑着的树枝下，薇薇的哼哼声便一波波传来；风里雨里，这家伙认我了。我长大后每每忆起，颇觉奇怪：这匹马的意识和行为是怎么跟我协同的？难不成是所谓的同频共振、同心同德？我打开简易木栅栏的瞬间，马的黑眸闪闪发亮，接着哼哼，确认了我的身份。披着雨衣的我像个小妖，却未能惊吓到它。我将马笼头递过去，它顺势把头伸了进来。今天，我俩朝村庄的另一端走——有个水草丰美的洼地，足可让它饱食。我将它牵到堡坎边骑上去，除淅淅沥沥的雨声外，就只有马蹄的“哒哒”声了。路上，我和马遇见采猪草归来的大人，都是单独的个人，后来者远远地跟着，彼此不相干；牛眼背筐是最好的掩护，他们走路的样子说明草很沉很沉，里面有名堂。像这般收获的日子，所有的村人渴望着、翘盼着。我猜薇薇也这样希冀着，愿我整天能够陪着它；只不过没人敢与老天爷叫板，乞求天天起雾和下雨。

到秋天的时候，地头的洋芋、玉米和苦荞相继“颗粒归仓”。其实大家心知肚明，“颗粒归仓”是假象，甚至是乱象：队长整日吆三喝四，他自己还故意而为之，次日叫上学的儿女逃学，以“打猪草”之名行偷窃之实——不叫偷窃，叫“捡拾”；到大人指定的地点，把粮食“名正言顺”地背回家。

场景往往是这样的：尽是孩子，背背篼，执小锄，在挖过的洋芋地上寻寻觅觅，身后跟着各家各户的大小黑猪。薇薇的鼻子灵敏，用前蹄刨土，胖嘟嘟的洋芋有时归它，有时归我。当我们蝗虫般飞入掰过的玉米地时，薇薇不乐意——粗硬的玉米叶估计没有草好吃，它就在外围吃着草等我。

那个年代，游手好闲的小孩最好，至少可帮衬家里一些事情。

有一阵子，薇薇不归我喂养：它产下小马驹的那几个月，弄得我失魂落魄——一方面恨它有儿子，另一方面恨队里的规矩。幺爸洞悉我的心思，替我向队长求情后，带我去看驯马。村前隆起的山岩处悬着隐秘的瀑布，闻水声不见形，水汽氤氲；只因绝壁无端地向前延伸，与对面悬空来的山崖几近合拢，外加两头长出的杂木茂盛，俨然是一处狡猾、奸诈的“陷阱”。我出现在人群里时，薇薇急急忙忙地迎接，边走边哼，终被缰绳困顿了。它一直转悠，后来嘶鸣，以示不解和恼怒。有人嚷嚷：“小加拉是马儿，叫他去喝奶！”又有人问我：“母马在说啥？是诅咒我们么？”幺爸用一只手抚摸着我的头，替我回答：“小孩子，懂个屁！”

村人讲究“门当户对”。之前争论不休的他们略有消停，皆因和薇薇交配的是邻村的某匹土马——这种步伐收敛、稳骤不蹶的建昌马血统“低贱”，和薇薇不匹配，产下的马驹只能算“小野种”。他们叹息，好像薇薇犯了天大的罪。为了惩戒，他们将驯马之地选在高危处，目的“心照不宣”：就是要趁训练之机，让马驹自行滚落进悬崖下的深谷。

我幺爸将我拖拽着离开了现场。我俩闷闷不乐地朝高岗爬去；过会儿，叔侄俩趴在上面俯瞰一切。

村人的方法是：系母马于危岩旁，置驹于上，让其饿；松开马驹的绳索后，任它奋勇蹿蹦；再两者换位，母呼子应，马驹狂奔径下。人的吆喝声里藏着阴险和恶毒，希望它“一失足成千古恨”。如此，一天可驯五六个来回，非折磨它们母子不可。次日，吆喝声继续。我已经没有勇气再去观摩生离死别的驯马了。

我的心每天都揪得紧紧的，担心薇薇的儿子坠入天然的陷阱。

幸也！幸也！

小马驹经受住了种种向死而生的训练：它胆大心细、勇猛精进，耐力、速度、跳跃和攀爬等能力将受用终生。

过段时间后，队里决定继续由我放牧薇薇母子俩。那天，薇薇投入了我的怀抱，用颀长的头在我怀里碰擦——不，应该是我投入了它的怀抱；也不，它的怀抱向着地面，没法投入，那不叫怀抱……我有些语无伦次。反正，我被一份浩大的喜悦和幸福感包裹着、润泽着、沁透着，我俩紧紧地拥抱在一起。这时，在一旁戏耍的马驹“噔噔噔”跑来，不由分说将我顶撞开。要知道，薇薇的儿子再小，其块头也比我大许多；在它眼中，我是与它争宠的“两脚怪物”，不顶我顶谁？可过些日子，它发现了我的良善，亮亮的眼眸越来越柔和，乱顶乱撞的动作也没了。我观察过它吸吮奶子的乖巧样：含着奶头，一下下噘嘴，和婴儿没区别。薇薇的乳房悬垂着，足有我椭圆形的脑袋那么大、那么长；它的后腿微微张开，眼神慈祥，平静地望着我——眼睛像深深的潭水，是否叫我也去吃奶呢？我俩既非同类，又是主仆，但情到深处，它一定把我当了儿。

我前世真是一匹马吗？若是，怎么不属马而属猴？我出生在彝历猴年的马月里：年份上有猴性，月份里有马性。这马性一定渗入骨髓、嵌入灵魂。

恍惚间，我看见了分裂的另一个我，跪着去吃薇薇的奶。如此一来，我和小马驹是亲兄弟了；我的血管里响着蒙古马、藏马或滇马的蹄声，赋予生命的血液奔涌不息。又假使我是匹地方建昌马的“烂杂种”，但也得高贵起来——有种你来嘲笑我呀！我母系的薇薇可是贵族血统，容不得你来说三道四、评头论足。

当然，这是我的一厢情愿。对成年人来讲，我毕竟乳臭未干，没法理悟血脉、血缘和血亲的重要性：父系和母系孰重孰轻，极像种子和温润的土地——埋什么种就长什么果；基因差了、弱了、坏了，不结歪瓜裂枣才怪。可能鉴于这种思维，不出一年，小马驹被队里卖给了邻县越西的一个生产队。那段时间，我发现薇薇不食草料，神情恍惚；不管牵去哪里，它的头总爱向着南方——那是骨肉被牵走的方向。而今只有“母的呼”，没了“子的应”，“断肠马”在天涯。我牵薇薇时，缰绳绷得再直，它也是稳如泰山，发出近乎哀求的“咴咴”声。我懂了：它想朝着南方去寻找蹦蹦跳跳的儿子。当我向着南方走去时，它用又长又宽的额头顶我的后脑勺，督促我快快走。我不争气的眼泪“唰唰”而下，模糊了视线。是的，我和薇薇分明在空气里寻觅虚无，感知存在，抚慰内心；固然，小马驹的身形和声音不可凝固，但别离的伤感还刻在记忆里，欲哭无泪的告别还在撕裂着灵魂。此刻，我遗忘或者说背弃了幺爸的教诲——哪管有没有人，跃上马背，飞奔而去。

哒哒哒……哒哒哒……

迎风驰骋时，忘了是否有阳光聚合在我俩身上，但我俩一定披覆着尊严：作为马的尊严，作为人的尊严，我们都找到了。

薇薇一口气奔到了公路边。这条寓意着“现代文明”的路很阔绰：山路和公路一交汇，立即占有三个走向——公路一端向南，一端向北，唯瘦瘦的山路向西，就是我俩疾驰而来的这条路。茫茫然，到此为止吧！旁边有一条河，是那帘隐秘的瀑布汇集了各路溪流咆哮到这里的。我和薇薇痛痛快快地饮了个饱。它有心，看见一坨干燥的马粪，便凑上去嗅了嗅——留着特殊气味的这硬货，兴许是小马驹的，也兴许是其他马屙的。它先龇牙咧嘴，后仰头长鸣；换成人，这拖着尾音的怒号是悲怆，是凄楚，是绝唱——

“儿啊，你我母子山重水复，从此别挂念了吧！”

真的，往后的薇薇不再浮躁和焦虑，偶尔流泪，是情理之中的私情。有几个傍晚，我把它关进洞穴时，感觉到了它对我的不舍：用头上下左右地摩擦栅栏。我陪伴它，蹲在外边做作业，就等我母亲的声音在村庄上空飘荡，喊我回家吃饭。