◎羌人六

羊图腾

二十世纪末的某个春天，在断裂带的群山深处，我遇见过一群羊，并且被它们深深感动和震撼。当事人不只我，母亲、弟弟也在。

那群浩浩荡荡的羊，移动起来像是一块飘落在地上的云。羊跟着我们走了很长一段路，或者说，走了很长一段时间。我居住的这座川西北城市，我们的国家，背负我们生老病死的这颗老星球，每天都在发生很多事，很多事情来了，然后化作齑粉，像是未曾发生。遇见一群羊或许不值得大惊小怪。然而，于我而言并非如此。多年后的今天，我忽然发现，那群羊仍在我的回忆里游荡，仍在我身后，和我一起走过长长的路，走过长长的时间，不离不弃。那阵势，似在保驾护航，好像我与生俱来就是它们的一部分，好像我们在精神上早已秘密地融为一体。

我不确信我的命运是否和这样一群羊息息相关。可以肯定的是，只需目光收紧，我就能看见和我有关的那些个体内在的火光、余热，看见“羊图腾”。

“仰观象于玄表，俯察式于群形”，我整理过往，试着靠近那些远去的岁月，靠近那些在生命中给予我精神乳汁的人们，靠近我心目中的“羊图腾”。需要澄清的是，这里的羊图腾，不是事关风俗民情的自然崇拜，而是一个引申词汇，意指隐匿在我个人生活岩层里的精神皈依，是我的来龙去脉。或许，这一言难尽，唯有再次回到断裂带，回到岁月深处，回到那个已经长进岩层里的春天……

一

冬日里划着苍凉手势归根的游子，重出江湖：形形色色的枝叶缓缓从泥壤、枯枝和墙垣上探出脑袋，在空气的皮肤上肆意伸展着布满叶绿素的胳膊。断裂带宛如被重新铸造过一般，草长莺飞，生机勃勃，光芒万丈。毛茸茸的、经常黑得伸手不见五指的夜晚，置身其中像是置身一碗浓汤似的夜晚。家门前平通河昼夜不息的呓语，总是被那些草木吱吱生长的声音压得很低。爆米花似的星群凝视着的这些舍我其谁的声音、万马千军的声音，混淆在一起，使得空气中弥漫出一股淡淡的泥土的清香。它们争先恐后穿过不足两厘米厚的廉价玻璃，拆解和侵蚀着我的童年。我明显感到，身体里茂密的骨头在长粗、变硬；而灵魂深处，一缕缕光瀑布般垂挂在意识的边缘，闪烁，摇晃。

家里的窘况在我意识的枝叶中若隐若现。其实，家里的窘况不用通过仿佛已经在家里活了几百年的家具，或者母亲的愁眉不展，或者父亲阴晴不定的脸色来说明；我自个儿就是一本现成的说明书，一个活生生的标本：张着鳄鱼嘴的双星鞋，皱巴巴的衣服，因为校门口小卖部那些琳琅满目的零食而狠狠咽下的口水，都生动地折射着家里的潦倒、困境。