◎王国梁

离我的居住地不到500米，有一片不算大的杨树林，我经常踱到那里散步。一年365天，我至少有300天会到那里走一走。杨树林几乎成了我生活的一部分，俗世喧嚣，人间扰攘，一些无处安放的思绪，都可以寄放在那里。

杨树林里的每一棵树，甚至每一棵草，我都已经很熟悉，就像熟悉身边某人的性格和习惯一样。春夏秋冬，杨树林“四时之景不同”，每个季节都有不同的气质风貌，树木最能展现四季的特征。除了四季风景有别，杨树林的晨昏景色也不同。欧阳修在《醉翁亭记》中说：“晦明变化者，山间之朝暮也。”林间的朝暮，当然也有明暗变化。这片杨树林，四季与晨昏的景色变化万千。我觉得最有特色的是秋天的黄昏，夕阳西下，暮色渐浓，杨树林呈现出不同寻常的风采。

秋天，树林，夕阳，这样的组合会让你想到什么？很多人可能想到了马致远的句子：“枯藤老树昏鸦，古道西风瘦马……夕阳西下，断肠人在天涯。”不过我完全没有这样的感受，首先这个时节还未到萧瑟晚秋，再者林子里的杨树并非老树，而且林子毗邻现代化的小城，没有古道西风瘦马的荒寒，当然也就不存在什么令人“断肠”的心绪。

此时秋天渐深，但树上的叶子依旧繁茂。橘红色的夕阳远在天边，像一枚圆圆的红橘子。林子里的光线还足够，并不显得昏暗。林中的杨树并非白杨树，只是很普通的杨树。它们没有“树中伟丈夫”的气概，虽然它们也有挺拔的身姿，却好像缺乏那种拼力向上的精神。它们不刻意，不硬拼，有种随遇而安的自在，这也是我喜欢来这里的原因。这里的氛围，让人感觉舒展和放松。这里的树大概有七八十棵吧，要数的话一定可以数清。不过我来了这么多次，从来没数过。数树有多少棵是一件很无聊的事，就像古代皇宫里白头宫女数地砖一样。我在杨树林里从未感到过无聊，即使每天来几次，都觉得意趣无穷。如今的秋林是一年中最美的时候，林子里色彩斑斓。树上有很多绿叶，其间夹杂着一些黄叶，一棵树看上去色彩丰富。地上铺了浅浅一层树叶，黄叶居多，也有一些绿叶。那些还绿着就落下来的叶子，一定是有敏感神经和诗人气质，它们早早就捕捉到飘零的气息，于是决然离枝，毫不纠缠。有时我会捡起一片落叶，观察它的脉络，想从中读出季节更替的信息。微凉的落叶，潮润润的，水分还很充足。我觉得秋天不是生命枯萎的阶段，而是生命调整状态的阶段。任何生命都要顺应天时，到了某个阶段应该做出反应。

太阳渐渐西沉，杨树林里的显出几分朦胧。夕阳的光线，穿过枝枝叶叶，在林间留下斑驳的光影。林子里的树木，沉浸在温柔之光中，显得色彩更加鲜明。夕阳逐渐沉落，光线变得暗淡，林子笼罩了一层酡红色。整片杨树林，如同喝醉了酒似的。不过这种醉，不是酩酊大醉，只是有微微的醉意，就是那种恰到好处的醉。夕阳好像就是要把这片树林染醉，让林子散发出前所未有的魅力。我陶醉在美好的风景中，心胸开阔，心境怡然，觉得自己也成了一棵秋天的树。春夏秋冬，朝暮变化，树林有不同的风貌。人生四季，时光冷暖，我亦如这秋林一般。翻越了生命的秋季，我已有微微的醉意，半醒半醉半浮生，一半清醒心中留，一半醉意也难得。

夕阳欲染秋林醉，暮色轻笼小径幽。暮色不是白天的离开，而是世界的安宁沉淀时刻；秋天不是凋零也不是终结，而是一个新阶段的开始。