◎郑显发

你从节气名册里起身时，

我正数着陶罐上的裂痕。

八月的晒场突然倾斜，

金黄的重量，

压弯所有准备弯腰的秸秆。

你递来一叠叠信封，

用霜的邮戳，

盖在我荒芜的地址上。

那些未拆的秋天，

渐渐堆积成，

山坡的坡度。

我们共享这种金黄，

如同共享，

陶渊明剩余的月光。

当你说冷，

整片南山开始调转方向，

把阴影，

种进我向阳的窗台。

秋雾里的村庄

稻茬的琴弦暗了，

暗在河湾的转弯处。

晒场空着，谷斗侧身，

老磨坊的牙齿间，

漏下些去年的麦芒。

雾来了，

从芦苇的算术课本里，

慢慢抽出湿润的页码。

晾衣绳突然颤动——

那件蓝布衫，

突然变成无人的帆。

井台生锈的辘轳，

缠着几圈蛇蜕。

菜畦的补丁上，

霜在给茄子画遗像。

而烟囱持续写着，

一封没署名的信。

雾更浓时，

整个村子开始漂移。

祠堂的础石在下沉，

下沉的还有八仙桌，

桌角压住的，

半张黄历。

只有小学校的方向，

传来铁环滚过青石的声音，

清亮得，

像颗不肯落下的露。