◎杜明权

万物浩渺无边，玄妙莫测，睁开眼睛，我似乎什么也不能看见；打开耳朵，仔细聆听，我似乎什么也不能听见；我找不到万物统一理论。

观察植物界也一样，我看见的植物只是大海里的一滴水。

立秋前后，阳光依然炽热，山野蝉鸣铺天盖地，坡上桃树柳叶形的叶片以及田间地头玉米修长的叶片，经不起阳光与蝉鸣的再三拷问，逐渐变黄，飘落。从春天一路走来的车前草，正处在属于它的旺季，此时无暇顾及其它，高举十厘米左右的花茎，像扬起了高高的桅旗，忙着吐蕊结籽，精心描画着自己朴素的山野生活。那些排列有序的花蕾，像一枚枚绿色的小灯笼，一毫立米大小，在整个花茎、一半抑或三分之二处一直挤挤挨挨到花茎顶部，又像一条在风中摇动着的绿色小尾巴。若水稻扬花似的，每一个花蕾在顶部张开小嘴，吐出几粒细小的花蕊，自下而上，去次第点亮了秋天。花蕾与花托合二为一。这就算是车前草在开花了。花蕊浅白，疏淡，如果不蹲下去仔细观看，根本会被人忽略，根本不知道车前草正在开花，让人怀疑车前草也能够开花，它的花期从五月左右一直可以延续到九月以后。

车前草为车前科多年生草本植物。无论春风拂拂，还是骄阳似火，直至寒露霜晨，大地上都会有车前草翠绿而朴素的身影，像农家慈善的老大娘。

在大地上能够生存下来而不断繁衍的植物，都有自己独特的本领，都有一套对付气候土壤环境千变万化的秘诀。车前草整个形象土里土气，朴拙到不会让人记起它是谁，恍若那种对万物无害无利的人。耐旱耐寒耐贫瘠，这与它须状根密生、短缩肥厚有关。叶片均为根生，鹅卵形，边缘波状，间有不明显钝齿，主脉五条，向叶背凸起，成肋状伸入叶柄，叶片常与叶柄等长，像菠菜似的叶片。但两者比较起来，还是很有差别的。菠菜叶片肥厚细嫩，叶柄柔软，车前草叶片壮硕，叶柄坚韧，叶面略显粗糙，整个容颜充满着野性。结籽的时候，株身中央抽生穗状花序，花色浅淡朴拙，其貌不扬。结椭圆形蒴果，顶端宿存花柱，成熟时盖裂，弹出种籽。

车前草生长于荒野、路旁、田埂、山坡、草地。即使被人踩踏得非常板结的空地，只要不被其它草木全部遮蔽、采光性较好的地方，总会有长势良好的车前草。

车前草有很多别名：当道、牛舌草、车轮菜、野甜菜、地胆头、白贯草、猪耳草、七星草、五根草、猪肚子、车前子等，不一而道，这些名字指的都是车前草。在两千多年前的先秦时代，一部诗歌总集《诗经》里，有一首《国风·周南·芣苢》，以回环往复歌吟芣苢的形式来寄托情志。芣苢，就是车前草，它们不仅在微风里轻缓摇曳，也在《诗经》中柔美生姿，成为诗中重要的角色与起兴的对象。深情的歌者借助芣苢形象，为我们展示了当时热烈而欢乐的劳动与生活场景，民众自有民众的快乐，就像这芣苢在阳光雨露中自足自乐似的，默默地生，也默默地离开色彩斑斓的岁月。

“采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。”

古代的妇女儿童采集芣苢干什么呢？挖回家可以作菜蔬吃，也可作为畜禽饲料。作为野菜，但我一直没有亲口尝过，不知其有什么味道。什么时候，空了，闲了，我一定尝一尝这大地赐予我们的无私的恩惠：取一些鲜嫩车前草叶片，加韭菜葱姜蒜，剁碎，再加碎肉、食盐与调料，包包子，包饺子，那味道肯定一定爽口。对一种植物，人类看见第一眼的时候，可能也许总会想到的是这种植物能不能吃，首先无意识地想到吃，想到的是不是能够为我所用，这是所有生命的天性，人类在很多时候也难以另外，也因此，在能力超强的人类面前，有些动植物最终招致杀身之祸，招致灭顶之灾。

车前子是一味中药，我倒是知道得很早。小时候，我常常遗尿，慈眉善眼的老中医给我开的中药里，经常会有车前草的身影。许多医药书上讲：车前草有利水通淋、清热解毒、清肝明目、祛痰、止泻的功效。

车前草在中国流传下来的最古老的名字，可能就叫芣苢，但人们为什么呼它为芣苢，我翻找了许多资料，也无从溯源。而车前草的这个普通叫法，应该还是可以推测的。也许是牛车发明以后的时代，在乡村城镇，牛车得到了广泛地使用，有了牛车，必然要有能让牛车通过的比较宽阔的土路，芣苢常常生长于这些没有众多草木遮蔽阳光的大道旁，拉车的牛走累了，车辆停在路边，人们歇一歇脚的时候，一见长在路边的这种耐旱耐贫瘠的小草，对古里古怪、难写难记的名字芣苢也不叫了，随口就叫车前的这种草为车前草了。这样，车前草逐渐丢失了自己芣苢的本名。当然，这是传说与推测，就当如此吧。

我们祖先对植物就有着无限崇敬的情怀，歌吟的时候，也常常以植物起兴，借植物言志抒情，像这首歌吟芣苢的古诗就是如此；而很早以前还认识了万物相生相克、阴阳平衡的规律：一件事物或规律产生，必然有抑制它无限膨胀的另一事物或规律相伴，这样，万物便能和谐并存。从传说中的神农尝百草开始，到先秦时期口头相传的《神农本草经》，到三国时华佗利用植物创造麻佛散，到明代李时珍的《本草纲目》等，一直没有断裂。每一种植物都有它独特的药性，相互抑制，又互为补充。炎帝尝百草的故事，道出了我们先祖在发展药物学方面做出了巨大的贡献，从远古神话传说推断，当时还有人为此献出了生命。

也许，并不是炎帝本人去遍尝百草，也许是他当时所组织的政府，抑或紧接着的几代政府，组建了一个药物学机构，委派专门人才，历经千难万险，全力研究植物的药性，利用植物资源，为人治病，减轻人们的病痛。李时珍是研究植物药性的集大成者，完美地组合、搭配各种中药，促使人体内部平衡，从而达到治病救人的效果。生命总是相通的，我们中国古人治疗家畜家禽，大约也是渊源于此吧。

不仅中医药，而且我们吃的粮食与蔬菜，大都直接来自于植物，其实，肉类食品，也间接归源于植物。像车前草似的，不仅具有药用价值，还有食用价值。很多年以前，父母叫我把车前草采集起来，把它作为饲料，喂猪喂养家禽，抑或制成绿肥，施到地里，种植庄稼。当然，还要人把它挖来，冲洗干净，切碎，晾晒，做成一种茶，泡水喝。

万千植物养育着我们，有植物的存在，就有我们人类存在的机会。没有植物的存在，可能所有的动物，都不复存在。然而，植物也会患病，特别是深层次的病害，如像植物的花叶病，恍若是植物的癌症，植物也会患感冒，也会遭受病毒侵害，这些都是我们人类应该警惕的，我们应该提早做好研究。保护植物，就是保护人类自己。