◎尹向东

玉秀说：“今天运气好，我连着看，来不及吃。”

俩人跑进电影院，电影已开演，座位没挨一块。玉秀小声说：“你前面去坐吧，我看了几场，我在后面坐。”

谭明康去前面，把位置找定了坐下来，看了一小会儿，眼睛酸胀，忍着再看一段，胃里猛地翻腾开，一时想吐，忙起身去找玉秀，到了后排，见玉秀捧着腹部，谭明康说：“胃又痛了？”

玉秀说：“没事，你咋跑来了？”

谭明康说：“前面坐着想吐。”

玉秀笑起来，说：“太近了，你又不常看电影。”说着，和邻座商量，邻座听说给换前面去，求之不得，谭明康就在玉秀边上坐下，心里还难受，把眼睛闭着，听她说：“你闭眼睛干啥？我好不容易买来的票，你倒来睡觉。”

谭明康摇头说：“没睡，有点难受。”

玉秀说：“现在坐得远，没事了。”

谭明康睁了眼看，渐渐好起来。见玉秀还捧着腹部，说：“还痛？”

玉秀说：“今天不知怎么了，老痛不完。”

谭明康说：“要你不吃饭，胃子本来有毛病，现在又没带药，我们还是走吧。”

玉秀说：“你说啥呢，这是最后一场了，不看以后看不了，我忍忍就过了，没事。”

谭明康又抬头看，渐渐入戏，听她轻微地呻吟一声，见她紧蹙眉头，双手捧着腹部，已经直不起腰来。

谭明康说：“怎么痛厉害了？”

玉秀摇着头说：“不知咋的，这一阵痛得特别厉害。”

谭明康说：“我们走。”

玉秀说：“你看吧，没事。”

谭明康没心思再看，站起来说：“这样忍着不是办法，我们得去医院看看。”

八

他们直接去州医院急诊室，医生初步诊断一番，要求住院。谭明康把玉秀搀到病房里，看护士把吊针挂上，去街上买了抄手，她正饿得厉害，端碗猛吃，趁这时间，谭明康去问医生啥病。医生摇着头说：“现在还不敢说，得等明天确诊。”

谭明康说：“胃痛是她的老毛病了，今天一天又没吃饭，唉。”

医生说：“早痛早来看啊，这样拖着哪是办法。”

玉秀吃完，精神好了许多，也不怎么痛了，看看谭明康说：“我想是饿着了，吃完东西，胃就不痛了，早知道就不来医院，直接去吃点东西，你也好把电影看完。”

谭明康说：“还看啥电影哦，这次来医院，好好把病看看，心里也有个数。”

玉秀说：“没啥看头，这液输完，我们回家。”

谭明康说：“住都住进来了，把老毛病治好不更好？再说，医院还没检查出具体的病。”

玉秀说：“好吧，呆会你回去，明天帮我给单位请假。”

谭明康说：“不用我陪你？”

玉秀说：“两儿子在家里等着呢，你不用陪我，我又不是孩子。”

谭明康点着头，看她把液输完，躺床上了，这才回到家里。

第二天早晨，谭明康赶到医院时，玉秀还在接受检查，整整一上午都没查完，谭明康心里隐隐有些不好的预感，一个简单的胃痛怎么要检查这样久啊。好不容易完了，忙问医生，医生说结果下午才出来。

吃了午饭，玉秀说：“这检查太麻烦了，做胃镜很难受，吐了几次。”

谭明康说：“医生说啥没有？”

玉秀摇着头说：“啥也没说。”

下午谭明康候在诊断室外耐心等待，那些化验的结果送来，玉秀就出了诊断室，谭明康要问情况时，医生说：“你先把病人送到病房再来，检查这样久，病人累了。”

谭明康送回玉秀，心早悬着，掉不到底。再回医生的办公室，见医生一脸严肃，腿都软了。医生说：“你坐吧。”

谭明康惴惴不安地在医生对面坐下，医生沉吟半晌老不说话，谭明康也不说，感觉沉默的时间特别长，他倒希望这沉默无休止地持续下去。

医生总算开口了，说：“你得有思想准备啊。”

谭明康说：“我有准备。”

医生说：“你爱人是胃癌。”

一直有不好的预感，这时候他还是惊讶地叫了一声僵在了那里。

医生说：“你得沉住气。”

谭明康机械地回答：“我沉得住。”想想，又问：“到什么程度了？”

医生摇着头说：“已经是晚期了，癌细胞都扩散开来，再住院也没意思，你们自己看，痛得厉害时，我可以开杜冷丁。”

谭明康木木地站起来，缓慢走出办公室，医生在身后说：“记住，别对病人透露半点病情。”

谭明康啊啊地应着，感觉那心已在高空中乱飘，再也降不下来。

进了病室，再见玉秀时，有一种异样的感觉，陌生而又熟悉，止不住鼻子就有点酸。

玉秀说：“医生怎样说？”

谭明康故作轻松地说：“没事，就胃炎，你不吃饭，它就痛起来。”

玉秀说：“那就好，我们这就出院吧。”

谭明康说：“再住住吧。”

玉秀奇怪地看着他，谭明康忙又点着头说：“是啊，没住头，我们回家。”

回到家里，再见两个儿子，也是那样的感觉，陌生而又熟悉，鼻子又一次酸了，谭明康摇摇头，想把那感觉甩开。

疼痛开始绵延不绝，一次比一次厉害。谭明康要求玉秀别去上班，她真当自己是胃炎，坚持要去，一旦痛起来，又被人扶回家。

夜里躺床上，玉秀说：“明康，你没事瞒我吧。”

谭明康说：“我有什么事瞒你。”

玉秀说：“你好好说，我胃怎么了。”

谭明康假笑一声，说：“没啥事，老毛病。”

玉秀说：“怎么一次比一次痛得厉害，痛的时间也越来越长了。”

谭明康说：“吃点药，吃点药就没事了。”

玉秀说：“药吃了一把又一把，就不见效，唉。”

疼痛厉害时，玉秀在老式的自制沙发上蜷缩起来，她紧皱眉头，双手按着腹部，汗水布满她瘦削的脸。耀武看着母亲疼痛的模样，没话可说，他静静坐在边上，母亲皱着眉头，他也皱着眉头，母亲手按腹部，他也下意识地拿手捧着肚子。耀文不同，耀文看母亲痛得厉害，忙去把药都拿来，再倒杯温水。他蹲在母亲旁边，问她想吃点什么。痛得厉害时，玉秀说不出话，她只是摇头，不停地摇头。耀文就不再问，看着母亲，到不了一小会儿，又问母亲好点没有。

这样的时候越来越多。

有一天傍晚，刚刚吃了晚饭，玉秀又蜷缩在沙发上。谭明康不忍看她疼痛的模样，躲到厨房里洗碗。耀文把药瓶都递给了母亲，连他也发现，这些药对母亲没任何效果，他忧心地看看发呆的耀武，然后去了厨房，见父亲正用抹布狠命擦拭洗完的碗。他说：“爸爸，妈的病怎么不见好啊。”

谭明康说：“没事，医生都说了，没事。”

耀文说：“没事怎么越痛越厉害？”

谭明康说：“我说了没事就没事，老问啥啊。”

耀文不说话了，站在厨房里默默想了一会儿，忍不住把心里最大的疑问讲出来，他说：“爸爸，妈妈是不是就这样要死掉？”

听了这话，谭明康什么都没说，扭身就给了耀文一巴掌。这是他第一次打孩子，耀文懂事，他不想出去让母亲看见他哭，他退到厨房一角，紧贴着墙，拿手捂着嘴，压抑住哭声，怕让母亲听见，眼泪就不停地淌。见他那模样，谭明康又转回身去，更死命地擦拭起碗来。

九

起不了床是两月后。两月时间里，玉秀身上的肉冰雪融化一般消失了，只剩一张皮裹住骨头。

谭明康不得已去纺织厂说明情况，玉秀的一些姐妹陆续来家里看她，她们坐在床边，强作轻松地与她摆谈，她们爱说：“没啥事了，躺躺就好。”感情弱一点的女人们，眼睛老红，鼻子老酸，忙跑出屋，流过一阵眼泪，再回屋装轻松。

他们都知道玉秀得了胃癌。包括砖厂的人，熟悉这个家庭的人，他们对玉秀的病情心知肚明，他们都瞒着玉秀一个人，就只有她不清楚自己是怎么回事。但她已坚决不再过问自己得了啥病，别人怎么说，她也跟着怎么说，她说：“唉，这是老毛病了，没关系，痛过也就好了。”

夜里躺床上，即或在谭明康那里，她也不再问自己的病情。

耀文最先听到胃癌这个词，那是砖厂的人小声交流玉秀的病情时谈到的。他还不太清楚这个词意味什么，他只知道这个词不能让母亲听见。他把这个词埋在心里，他也不敢给父亲讲，他怕再挨上一巴掌。夜里，听见母亲呻吟，这个词就浮了上来，他蹬蹬耀武的腿，说：“妈得了胃癌。”

耀武说：“不能让妈知道自己得的是这病，一点都不能说。”好像不让玉秀知道，这个病就对玉秀无能为力。