◎何源良

才刚入秋几天，暑气依然滞留盘旋，只是秦岭山影却一天天清晰起来。那山色如同泡开的茶，从混沌的灰绿中，渐次显出浓淡有别的层次来。清早起来，常能看见秦岭顶上笼着薄薄一层白雾，似谁随手抖开一匹轻纱，然后慢慢流动着，飘浮着，显出山峦起伏的轮廓，又终于被风吹散得无影无踪了。

我们这些常看山的人，总被山色变化吸引着，然而此时，田里的玉米穗子却更显眼了。玉米缨子已由紫红渐渐褪成了灰白，玉米叶也失去水分，干枯蜷曲，在风中相互摩擦出“沙沙”的声响，如老妪数着念珠般，絮絮叨叨，自说自话着时间。

田间小径旁，枣树已挂满了累累果实，红绿相间，煞是好看。枣儿们缀在枝头，有的青涩害羞，有的则憋红了脸，倒像是挨了训的孩子。树下有位老人，正仰着头数树上的枣子，他数得极认真，花白胡子随嘴唇轻轻颤动：“一、二、三……”数着数着，却忽然停了，他拍拍脑门，自嘲似的笑道：“又数岔了，又数岔了！”于是重新仰头，又从头数起。

田边溪水也悄悄变了样，水势渐缓，水色变浅，显出底下干净圆润的石头。溪水滑过石块，仿佛被筛过般，透明清澈，发出清越的“淙淙”声，好像弹拨着古琴，吟唱着初秋的歌谣。几片早凋的树叶浮于水面，被水流载着，晃晃悠悠漂向下游去了。几只蜻蜓立在溪边石上，翅膀被水汽打湿了，闪着微光，如同晾晒的细软纱巾，被风轻轻拂动。

农家小院里的景象也换了新模样。家家户户门前铺满了刚掰下来的玉米棒子，金灿灿一片，如大地晒暖的皮肤。妇人坐在小凳上，埋头剥着玉米粒，玉米粒噼啪落入盆中，如同下了一场金雨。汗水顺她脸颊淌下，沾湿了鬓角几缕头发，头发上又粘上了几根玉米须，可她浑然不觉，只偶尔抬头望望天，像是担心天色变化，又像是惬意享受着这份忙碌。

院墙角落里，堆着新割的麦草，散发出阳光晒过的清香，草堆上卧着一只懒洋洋的黄狗。阳光温存地拂过狗背，黄狗半眯着眼睛，仿佛在回味夏日里酣畅淋漓的奔跑。草堆旁边，有只母鸡领着几只小鸡在觅食，小鸡绒毛未褪，叽叽喳喳，跌跌撞撞，脚步踏过之处，便扬起些微尘烟，又被风卷走。

溪水边洗衣的妇人越来越多，她们手中的棒槌敲打衣物之声，也如秋日里渐渐密集的鼓点，在村中此起彼伏地响了起来。衣角随水流舒展，又被槌打，溅起的水珠在初阳中晶莹闪烁。妇人们蹲在石上，说说笑笑，聊着家常里短，也聊着刚刚开始的秋日时光，声音随溪水漂远，又随秋风送近。

黄昏时分，风终于凉了。这凉意仿佛从秦岭那边翻山越岭而来，拂过田野，拂过村庄，也拂过人们疲惫的肢体。站在院中，凉风掀动衣襟，猛然间一股冷气从颈后窜入衣领，不由人轻轻打个寒噤——我猝然惊觉：原来秋意，竟已如此真切地，悄然触到了皮肤之上。

暮色渐深，西边的天空涂抹出几缕红霞，宛如燃烧的火焰，又像是大地蒸腾而出的暖意，在作最后绚烂的告别。老人坐在门前，叼着烟斗，望向远处被霞光染红的秦岭，轻声自语道：“天要凉哩……”声音如烟，在晚风里飘散。院中妇人正收拾晾晒的玉米，玉米粒在余晖下红得耀眼，恰似晚霞从天上掉下来，跌碎在了人间小院里。

秋色缓缓西来，山间雾霭散了又聚，聚了复散；人间日子却如院中玉米棒子，层层裹紧，垒成金黄小丘——原来季节轮转，只是将熟透的时光静悄悄堆叠在檐下，待我们伸手去剥开：剥开一粒粒微凉，剥开一颗颗明亮，剥开那沉甸甸却无声的、日子的甜与重。

秋来了。