◎徐龙宽

老屋后面有一片小树林，种有榆树、杨树、柳树、槐树，地角边还有一棵苦楝子树，夏初开出一树紫色小花，秋天缀满金色的苦楝子和满树金黄树叶。

秋风一吹，满树林的树叶纷纷落下，给大地铺上一层厚厚绒被，踩上去，柔软且有弹力。我便背着草筐，拿着扫帚，去小树林扫落叶。金黄或者赭红色的树叶层层叠加在一起，散发出草木清香。这些落叶都是好东西，我要把它们背回院子里晒干，储存起来做烧柴。有些树叶里富含油脂，燃烧起来，火势旺得很。

风轻轻吹，几枚树叶挂在树梢上轻轻摇摆，然后飘落，无声无息，即便落在我的头上，依旧是那么轻柔。我喜欢这种感觉，每每天凉，便渴望去树林里扫落叶。

毕业后，我分配到了大方林场工作，时时与树林为伍。周末约了个乡党，准备一起去南部山区爬山看红叶。临行前，乡党发来信息，有要事，取消了出行计划。此时的我已经准备停当，干脆一个人去爬山消遣一下吧。

南部山区的山都不高。我也不知道叫什么名字，便选择了一座比较高的山向上爬。山脚下松树多，郁郁葱葱，长得十分茂盛。出于职业的习惯，我对周边的树种特别关心，山脚下是黑松和赤松。往上爬，中间可见几棵乌桕树，满树的叶子有红有黄也有绿，五彩斑斓，在群松之间格外显眼。站在半山，看旁边的山，并没有感觉到秋天的来临，依然是夏天的葱绿。往上看，一片麻栎混合着赤松，偶尔可见几颗柿子树。我觉得这柿子树应该种在山脚下才可以。歇息片刻，便开始向山顶爬，一路上，黄栌树时不时就有一棵，五角枫、火炬树、赤松，交错生长。有道是：“无限风光在险顶”，只有登临最高处，才能看到更多的景色。我一边攀爬，一边啃随身所带的食物补充体力。约莫一个半小时，我终于登到了山的最高处。

极目远望，周遭的山连成一体，起起伏伏，彼此掩映，相互扶持，近树可见，远山如岱。山顶的风也大，吹得衣襟乱动。此时的群山犹如一座座多彩的积木，底座浓绿，半腰五彩斑斓，山尖金黄绚烂。真是一步一重天啊。

找了个朝阳开阔的地方坐下，看远山的景色，就听着叶子噗噗簌簌的跌落尘埃。竟然有一粒种子砸在我的脑袋上，捡拾起看，是一枚苦楝子。没承想在这山巅之处竟然生长着一棵苦楝树。树干没有老家小树林的那棵粗，树冠也不大，在众多的树木之中，显得格外清瘦。叶子全部黄透，一阵微风吹过，便迫不及待地挣脱枝头，旋旋转转，像一只倦了的蝴蝶，完成生命里最后一次舞蹈；有些叶子还恋在枝头，在风中微微颤动着，像是和相伴了整个春夏的邻居做着最后的告别。

其他树的叶子也在飘落，一片、两片，叠满了地面，一片发出“噗”声，一片又出“咔”的声响。这哪里是叶落的声音，这分明是时光在静悄悄的流淌，是童年发出的耳语。每一片叶子，在它生命的结尾，以它触碰大地的刹那，发出一声极其轻微的回响。它们也许是对树根说：“我回来了”；也许是对泥土说：“拜托了”；也许是对春天说：“等着我！”

叶子飘飘摇摇，悠悠荡荡，打着漩，翻着个，它是丰盈的，是从容的，是一种经历过蓬勃与热烈之后，坦然地回归。每一片旋转飘落的叶子，都是一封写给大地故乡的、关于告别和重生的信笺。

我静静地坐着，听千山叶落，声声如耳，一任树叶落满全身。此刻，我所听到的，不是萧瑟，而是圆满，不是终结，而是蕴藏。