
它以江南“器隐镇”为背景，从

科举、稼穑、节庆、风俗、嫁娶、餐

饮、庭院、家具、服饰、舟车、礼品等

社会生活的诸多方面，用10个故

事单元切入古镇民生，书写南方温

润而又激烈的山水间那些人与物、

器与神之传奇，向我们展现出了一

幅由“匠艺”层面再深入“文心”内

核的徐徐大幕及创作谋略，“托江

南之名，借器物说世”。

徐风，国家一级作家，中国作

协会员，江苏省宜兴市文联副主

席，现生活在被称为陶都的中国陶

瓷历史文化名城宜兴。出生于上世

纪五十年代末的徐风，从童年时代

与外公在陶瓷店守夜开始，他就对

各类陶瓷器物有了较深的印象。徐

风的外公是一家陶器店的老员工，

陶瓷店就是一个器皿大世界。在诸

多的器物环绕中，在来来往往的各

色人群中，徐风逐渐学会了和外公

一样用一把茶壶喝茶，并领悟了很

多器物方面的专业知识，同时也看

到了众多器物背后的民生百态

——正品的陶器比较贵，一只碗要

1毛钱，而次品只需要6分钱，这省

下来的4分钱，对那个年代的普通

人来说，可以买一到两支铅笔，还

能打小半斤的酱油呢。

作为从小与各种紫砂陶器接

触的徐风，在心灵深处渗透了紫

砂精神之后，徐风愈加感受到世

间其它各种器物的重要性。在他

看来，紫砂还不能代表江南文化的

全部，其它的器物，特别是老百姓一

直在使用的老器物，便逐渐进入了

他的创作视野。书写一百多年来江

南古镇上老百姓的“器物生活”，丈

量器物脚下的土壤，以及器物背后

的世道人心，是徐风《江南器物志》

的创作初衷。

“器物是人们无声的忠实陪伴，

它储存过往，冷观当今。”不同于博

物馆橱窗里的静态陈列，徐风笔下

的器物始终与人的体温相依偎。在

他的笔下，官人、细民、文士、商贾、

民女、捐客、丐徒等轮番登场，由人

写器，由器观世。通过追究民间一件

件不同器物的起始、传承、流变，指

向背后的文化特质与文明菁要，乃

至中国传统文化在江南土壤中的根

系与旁通。细读这本书，它如同一幅

生动的江南版文字《清明上河图》，

通过对器物的细致描绘，展现了江

南丰满文化的独特深厚底蕴。

在《江南器物志》一书中，徐风

通常从两个方面来书写“器物”。一

是器物制作、使用过程里的感官体

验。在这里，他的表达力求令读者

身临其境“美”的产生，进而领悟人

与器物之间富有生命力的互动。如

在《瓦片翻身记》中，汤效祖的恩师

兼准老岳父颜文泰，为支持汤效祖

乡试赶考，特地准备了四件器物：

鸡翅木折叠油灯、青云剑、砚台和

竹编考篮。汤效祖带着这四样器物

赴金陵赶考，灯以照人、剑可鼓气、

砚能启笔、篮能保生，最后果真中

了举人。这其中的考篮制作要“细

竹刀”“刀刃游弋”“竹片跳来晃

去”，是“手—物”的完整动态过程。

徐风通过勾勒出每件器物的形态、

质感与使用感受，让“器”的交接也

承载人情。

二是器物使用过程里的叙事

功能，引器物入人事，通过述说器

隐镇居民“或纠缠于器，或困扰于

物”的故事，将器物的历史“显化”，

与江南文明产生关联。书中《龙骨

水车》讲述器隐镇车水巷农民郑龙

大的一生，他的生命几乎就是一部

独属于江南水乡的器物志。正月罂

坑的麦锄、春农的耕犁、麦收的筛

谷匾……郑龙大无一不精、无一不

晓。七八月旱期，龙骨水车匍匐在

河岸与水田间运转，正如它的制作

者郑龙大在田塍上为农事奔走。引

河水入稻田离不开龙骨水车，一如

车水巷的人们离不开郑龙大。他和

村民用朴实的农具撑起了器隐镇

的农业民生。笔者出生于上世纪六

十年代，读罢此章节，不禁让我回

想起了儿时和家人在安徽老家农

村常用水车引河水入稻田的往事，

仍历历在目。

据悉，徐风的这本《江南器物

志》一书未出版之前，由上海的《收

获》杂志“江南器物”专栏连载，

2025年7月，译林出版社正式推出

了《江南器物志》，图书一经面世，

当月即入选了“中国好书”月度推

荐书目、《新京报》书评周刊主题书

单、百道好书7月榜、《文学报》好书

8月榜等多个图书榜单。同时入选

了2025年度江苏省重大题材文艺

创作重点项目，堪比精品力作。

“器有骨骼，物有灵性。”器物

与人之间悠长细密的故事，由此静

静蛰伏在作家心中。这本书虽然叫

《江南器物志》，但它绝对不仅仅写

器物，而是写人如何造器，器如何

渡人，人与器的相互成全，它不仅

复原了江南绚丽多彩的传统生活，

也让当下中国人的生活得到了丰

盈的折射。正如《收获》原主编、浙

江工商大学教授程永新在“江南器

物”专栏开栏时所说，“百姓日用为

道”，器物只有包裹在世俗的烟火

中，在老百姓的日常生活里，才有

光彩，才有精气神。

《远庄》是陈忠坤先生的一部乡土长

篇小说，故事发生在闽南地区一个叫“远

庄”的渔村。小说将地方风光、民俗习惯与

人性挣扎融为一体，描绘了一幅充满烟火

气息的乡土画卷。

作者以海娃鲲仔的视角讲述故事，表

达了绵长的乡愁。美姑、阿春和胡哥，是小

说中的关键人物。美姑人美心善，和胡哥

情投意合，两小无猜。然而，她却被迫成了

阿春的妻子，胡哥决定南下打拼，誓要出

人头地。阿春因一次立功被推选为“代

公”，带领村民出海捕鱼，大家互帮互助，

日子越过越好。

时隔九年，胡哥衣锦还乡，兴办产沙

场，受到乡民的崇拜和拥护。在工业快速

发展的事实面前，阿春憋着一股劲，更加

卖力地出海捕鱼，有一次遭遇恶劣天气，

不幸葬身大海。胡哥为了提高产沙量，不

惜以破坏环境为代价，造成诸多悲剧，被

村民举报后受到了应有的惩罚。失去沙场

工作的村民，却对举报者心生怨恨。这一

系列情节环环相扣，矛盾冲突层层递进，

生动地展现了人性的温情与复杂，以及生

命的美好与莫测，让读者深刻感受到命运

的无常与生活的艰辛。

在小说中，作者巧妙地运用散文化的

笔法，在悲欢离合、爱恨情仇的关键处，借

鲲仔之口揭示小人物身上的人生况味，使

个人命运与村庄前途相互交织，映射出时

代的变迁。时隔数年，当美姑与胡哥再次

相遇，书中写道：“每个人都有自己的路要

走。或许，我们只是在某个转角，为彼此稍

做停留，但那也只是暂时的，最终，我们都

得沿着自己的路，向着不同的方向走去。”

书中一处处内心独白彼此呼应，体现了鲲

仔心灵的成长，一次次触动我的情弦，引

发深远的共鸣，堪称点睛之笔。

这部小说的语言也很有特色。陈忠坤

先生是土生土长的闽南人，他将闽南文化

巧妙地融入故事，把乡愁表达得淋漓尽

致。书中有“替手”“水丁当”“无外久”等生

动有趣的方言，有《巧芽芽》《天乌乌》《土

沙耶耶飞》等韵味悠长的童谣，还有“清

屯”“拜妈祖”“小定大定”等流传多年的民

俗……这些地域元素，有的流露出人们对

传统思想的坚守，有的反映了人们对现实

困境的突围，极大地丰富了作品的文化内

涵，折射出人物的精神世界。

《远庄》不同于其他歌咏乡土风情的

作品，它对传统农业文明的裂变与重构作

出了理性的思考。陈忠坤用文学的方式向

我们证明：真正的发展，从来都不是以遗

忘为代价。那些深埋于地下的传统文化根

系，恰恰是现代文明向上拔节不可或缺的

养料。

《远庄》，是一幅描绘渔村变迁的历

史长卷，是一首咏叹故乡情结的动人诗

篇，是一曲激励生命韧性的深情赞歌。无

论时间过了多久，无论我们走了多远，无

论历经多少风霜，故乡的一草一木、一朝

一夕、一人一事，始终会让我们魂牵梦

绕，因为故乡永远是我们精神的底色、心

灵的原乡。

一幅江南版的器物清明上河图

◎
周
飞

故
乡
是
心
灵
的
原
乡

◎汪志

人的一生始终与锅、碗、瓢、盆等各种器物具紧密相联，左右不离，诸如睡

觉要床榻，吃饭要碗筷，缝衣要针线，农作要锹犁，远出要桥船等等。近读著名

作家、江南文化学者徐风的《江南器物志》一书，让人大开眼界，感触多多。这

部堪称江南版的器物“清明上河图”，活灵活现地描绘了人与各种器物的生动

互动过程。
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在这个崇尚速成的时代，杨绛

先生以105年的生命历程诠释了

何为真正的卓越。《杨绛传》不仅记

录了一位知识分子的百年人生，更

展现了一种超越时代的生活哲学

——在平凡中追求永恒，在淡泊中

成就伟大。

淡泊明志：知识分子的精神底色

杨绛生于1911年，成长于新

旧交替的时代洪流中。父亲杨荫杭是

著名法学家，母亲知书达理，这样的

家庭培养了她“不争”的品格。当同龄

人追逐时髦时，年轻的杨绛却沉浸书

海，她说：“天下好东西多着呢，不可

能样样都有。”这种对物质欲望的克

制，成为她一生的精神底色。

杨绛的淡泊尤其体现在她对

名利的超然态度上。当西班牙政府

因她翻译的《堂吉诃德》而邀请她

出访时，她最初婉拒，认为“没有必

要”。她从不参加自己著作的签售

会，认为“把稿子交出去，关于怎么

卖书，就不是自己该管的事了”。这

种态度在当今文坛尤为珍贵，它提

醒我们：真正的学问应当超越功

利，回归本真。

坚韧不拔：逆境中的精神高度

在特殊年代，这位优雅的知识

分子被剃阴阳头、罚扫厕所，却依

然保持着惊人的精神定力。她将扫

厕所视为“一份正常的工作”，认真

完成；用自制的假发遮掩被羞辱的

痕迹，哼着歌拎着菜篮子出门。面

对不公，她没有崩溃或反抗，而是

以沉默的尊严承受一切。

杨绛的坚韧更体现在学术追

求上。即使在最艰难的条件下，她

依然坚持翻译《堂吉诃德》，前后历

经十多年，有时一天只能翻译500

字左右。当原译稿在动乱中丢失

后，她没有放弃，而是重新开始，最

终成就了被公认为最优秀的中文

译本。

爱的艺术：婚姻与家庭的智慧

杨绛与钱钟书的爱情故事，已

成为中国知识界的佳话。1932年

在清华园，钱钟书一句“我没有结

婚”，杨绛回应“我怕没有男朋友”，

从此“两人便是一眼万年”。钱钟书

称杨绛为“最贤的妻，最才的女”，

认为她“绝无仅有地结合了各不相

容的三者：妻子、情人、朋友”。

在婚姻中，杨绛展现了非凡的

智慧。这位出身名门的才女，甘愿

为丈夫洗手作羹汤。当清华规定夫

妻不能同时任正教授时，她毫不犹

豫自降为兼职教授。在女儿钱瑗和

丈夫相继离世后，八十多岁的杨绛

独自“打扫战场”，整理钱钟书浩繁

的手稿，并写下了《我们仨》。

丰富的安静：跨越世纪的生命启示

晚年的杨绛过着近乎隐居的

生活，却依然笔耕不辍，104岁时

还出版了中篇小说《洗澡之后》。她

的居所简朴至极，却承载着一个丰

盈的灵魂。正如周国平所说：“人生

最好的境界，是丰富的安静。”

在生命的最后阶段，杨绛将她和

丈夫的稿费全部捐给清华大学“好读

书”奖学金，且坚持不以自己的名字

命名。这种慷慨与她个人的节俭形成

鲜明对比——她总穿旧衣，脚上的鞋

甚至是已离世女儿穿过的。

《杨绛传》记录的不仅是一个

人的百年历程，更是一种生活态度

的示范。她曾说：“我们曾如此渴望

命运的波澜，到最后才发现，人生

最曼妙的风景，竟是内心的淡定与

从容。”这句话或许是对她一生最

好的注解——在平淡中追求卓越，

在安静中成就永恒。

杨绛的百年人生智慧
◎杨力


