◎杨进富

几场细雨，磨利了秋风的刀子；忽如一夜，割断了蝉鸣，却浑然不知。而秋，已悄悄爬上草尖、稻叶尖、树梢，由浅黄到枯黄。

秋天了，后山坡的那株柿子也该红了。妻子记挂着老家后山坡上的柿子，让我回去摘一篮子带回县城。她满脸深情地说，那是一棵“水柿子”——抠一个洞，撮嘴轻轻一吸，里面稀溜溜的蜜汁便“滋溜”一声滑进嘴里，手中瞬间只剩一个空壳，像瘪了的小灯笼。“那种爽感，比喝拿铁还享受。”

老家那棵柿树，最早是野柿树，老人喊它“油柿子树”，长在房后半山腰自留地的坡坎上，年年结满枇杷果大小的深黄色小果，浓香扑鼻。小时候随邻家刘幺儿上山砍柴，经不住诱惑摘来吃：一口咬下，香甜立刻铺满舌苔，几秒后却又舌苔增厚发麻，忙吐舌哈气。

后来大人说：把野柿子放进坛子，加两只“麻疙瘩梨”，密封七天就能脱涩。刘幺儿家正有株麻疙瘩梨，酸酸甜甜，籽多，大人不喜，全便宜了我们这群馋嘴娃。依样密封七日，硬邦邦的野柿果然柔软，揭皮入口，真不涩了，可惜除几粒黑籽外几无果肉。我们含在嘴里，像呡水果糖，舍不得吐。

结婚后，我长年在外务工，小舅子常来帮干农活。他嫌野柿太小，便从自家水桶粗的老柿树剪下枝条，对那棵野柿进行嫁接，居然成活。第三年，树上挂了七个鸡蛋大的柿子。妻子特意打电话：“柿子红得透亮，跟娘家的一样，是水柿！”语气里满是欢喜。我远在拉萨，没口福。

柿子品种繁多：北方柿多粉甜面口，水分少，适晒柿饼；我们这边则称“水柿子”，汁足，不宜制饼。

后来回到本地工地，每到秋天都能尝到后坡的水柿子。看那一颗颗大红玛瑙般晶亮的柿子，未入口已甜到心里。可要想吃到完好无损的果子并不容易。生态保护见效，雀鸟增多，为让柿子安然站在枝头，妻子绞尽脑汁：树干绑稻草人、挂闪光塑胶条；农活一完，就拖根响竹竿守在树下，驱赶那些觊觎红艳果实的“厚脸皮”鸟儿……

我知道，妻子对这棵柿树有特殊感情——接穗来自她娘家，在她心里，它早已是娘家的一位亲人。年年采柿，都是与亲人的一次深情对话。

十二年前，我们搬进县城。一到秋天，妻子就念叨：“那一树柿子又该喂雀鸟了。”可只要母亲来电话喊摘柿子，她看见完好无损的红柿，仍满脸欢欣，悄悄对我说：“家里有个老妈真好。”

是啊，我们不在家时，老妈主动担起守护柿子的重任。可惜七年前她过世了。之后柿子成熟时节，我们只回去摘过两次。红亮的柿子自然被雀鸟啄得体无完肤，我们只好捡一篮将熟未熟的“生柿子”回城，与苹果或梨一起放进白铁桶密封催熟。五到七天后开桶，口感依旧甜爽，可看着那青黄暗淡的果皮，总觉美中不足。

我骑上久违的摩托车，一溜烟回到离县城仅十五里的乡下。村子很安静，泛黄的稻田尚未完全断青，稻穗像孕妇般勾着头，静候收割机。山坡那棵柿子树也只被秋风染红了一半，多半果子被山雀啄出小窟窿。

“这些可恶的山雀！”我恨恨骂了一句，爬上树，只得摘些半红的“回锅柿”，好带回去慰劳妻子的乡愁。