◎全媒体见习记者 闫杰 文/图

“这些奖是属于养老院所有人的，我只是作为代表领了奖，他们才是真正的幕后英雄。”日前，刚获评甘孜州“先进工作者”的胡文，面对荣誉始终保持谦逊。在此之前，她已先后获得四川省“2021年度孝亲敬老楷模”“全国养老服务先进个人”“四川省三八红旗手”等荣誉，但在她心中，敬老院里的老人和护工，才真正让人敬佩。

初入敬老院：

从迷茫慌乱到决心坚守

2010年10月，25岁的胡文第一次踏进甘孜县民政局中心敬老院的大门。面对她的不是想象中的安稳清闲，而是一幅复杂沉重的生活图景。那时，敬老院里多为孤寡老人，他们不仅身体孱弱，需要仔细入微的照料，内心更因命运的坎坷而布满创伤，极度渴望情感的慰藉。

胡文的记忆里，至今清晰地记得一位婆婆的身影。“有位婆婆丈夫早逝，儿子又因山体滑坡遇难，长期孤苦的生活向铁锈一样，锈蚀了老人的身心。她像一只受惊的刺猬，用坚硬的刺保护自己，却不小心扎伤了试图靠近的人。”这位老人因琐事与其他老人发生摩擦是常事，胡文常常刚处理完这边的“告状”，那边又需要收拾打扫。彼时，刚踏入社会不久的她，常常感到力不从心，只能在深夜暗自垂泪，埋怨自己做得不够好。

然而，更猛烈的冲击是直面死亡。“老人前一秒还在说着话，下一秒就倒在地上撒手人寰。”从未亲身经历过生离死别的胡文，看着生命如此脆弱地在眼前消逝，心里除了慌乱，还有几分源自本能的害怕。退缩的念头，曾一度在她心中萌生。

但当她看着老人布满皱纹的脸上那渴望的眼神，望着他们蹒跚而孤独的背影，想到他们风雨飘摇的前半生，一股强烈的同情与责任感从心底涌起。“他们太可怜了，我想让他们安度晚年。”这个朴素而坚定的念头，让她将所有的不安与迷茫压下，决心在这里扎根、坚守。

巧思破难题：

用爱与智慧营造“家的温度”

留下来的胡文，开始用心寻找打开老人心门的“钥匙”。很快，人们发现，她的口袋里总装着一把指甲刀。这并非一个简单的习惯，而是她精心设计的“破冰”工具。

“阿爸，手伸过来，指甲长了。”胡文会自然地蹲在老人身前，一边细细地修剪，一边拉着家常，聊着过去的岁月。这个简单的动作，超越了服务，成为一种无声的亲密与孝顺。从修剪指甲，到梳头、洗脸、铺床，她通过这些最日常的接触，一点点消融老人们心中的坚冰。

“但光照顾生活还不够，得让老人们有事做、有念想，有精神的寄托。”胡文观察到院子里的空地闲置着，便灵机一动，组织护工和行动便利的老人一起清除杂草，开辟出一片生机盎然的小天地。他们种下海棠、月季、格桑花，也栽上番茄、青椒、土豆。从此，院子里多了一片缤纷的色彩，也多了一份春华秋实的期待。老人们在这里忙碌、闲谈，欢声笑语成了院里最动听的背景音。

曾是教师的经历，也给了她管理的灵感。她制作了“老年人卫生评比表”，房间整洁的，就在门口贴上一面小红旗。起初，老人们颇为抵触。但胡文不急不躁，坚持表扬先进，耐心鼓励后进。渐渐地，从观望到参与，竞争变成了乐趣。如今，老人们一见到胡文，就会像期待表扬的孩子一样，拉着她的手检查床铺、衣柜、阳台。“阿姐，先别走，你再看看我整齐的衣柜！”当门上贴满小红旗，老人们脸上绽放的笑容，是他们找到归属感的最好证明。

她还把高原上传统的“耍坝子”搬进了敬老院的生活。每到夏天，她会提前踏勘好柔软的草地，将食堂“搬”到户外。民政局的同事热心帮忙接送，对于行动不便的老人，胡文就搬来轮椅，挨个推送。“只要他们想去，我就想办法让他们亲近自然，晒晒太阳。”在蓝天白云之下，绿草如茵之上，老人们喝着醇香的酥油茶，脸上的笑容如格桑花一般灿烂绽放。

用心守护：

从日常关怀到生死相伴

在胡文看来，每一个生命都值得被用心对待。每月20日，是敬老院最热闹的日子——集体生日会。许多藏族老人早已记不清自己的生日，胡文便根据他们“春节前后”、“秋收时候”等模糊的回忆，为他们“认定”一个生日。可口的菜肴、暖心的长寿面、甜蜜的蛋糕，她陪着他们一起庆祝，让这一天充满仪式感。

院里曾有一位唯一的汉族老人周林山，来此之前是一名流浪者。在胡文和同事们的悉心照料下，周爷爷的身体逐渐好转。在他人生中第一个被正式庆祝的生日那天，他特意去买了一条鱼，胡文帮他熬煮了鲜美的鱼汤，炒了香喷喷的花生米。老人捧着碗，眼眶湿润地感慨：“这是我这辈子过的第一个生日，不知道咋感谢你们。”四年前，周爷爷安详离世，而他所感受的这份温暖，正被胡文持续地传递给更多老人。

这份守护，早已超越了工作职责，升华为亲人般的“生死相依”。2023年，她带着12位老人去甘孜州人民医院做手术，全程跑前跑后，内心的担忧让她“心脏跳到嗓子眼”。事后她怀疑自己心脏出了问题，前往华西医院检查。检查期间，老人们在电话里焦急地询问：“阿姐，你咋还不回来？你千万别病倒好吗？”说着说着，电话那头，一群老人像无助的孩子一样哭了。

还有老人在临终前，紧紧拉着胡文的手，留下最后的告白：“对不起，我脾气很臭，感谢你的包容。”这些时刻，都深深触动着胡文的心。她说：“那一刻，我感觉自己真正成为了他们的情感寄托，觉得所有的付出都是值得的。”

直面困境：

坚守背后的难与盼

“我们这行其实很辛苦，坚持下来很难。”胡文坦言，光环背后，是常人难以想象的压力。敬老院里不少老人长期卧床，护工们需要随时清理床单衣物，有时刚换上的干净床单，不到二十分钟又被弄脏。胡文一边要温柔地安抚老人，维护他们的尊严，一边要鼓励身心俱疲的护工。即便如此，仍有护工因无法承受这份压力而离开。

“她不仅要鼓励我们，我们不会的，她就一遍遍地教，亲手示范。”护工则呷阿姨的话，道出了胡文在管理上的亲力亲为与不易。

面对老人文化程度不高的现状，胡文并未听之任之。她将护工分组，每月还邀请老师，带着老人识字、跳锅庄，进行简单的爱国主义和普法教育。渐渐地，一些老人能磕磕绊绊地读出简单书籍的名字，院子里也时常能看到他们携手起舞的美丽身影，精神世界变得丰盈起来。

让胡文更为牵挂的，是老人们迫切的医疗需求。“敬老院群体特殊，外出就医难度很大。”她曾多次联系医院和义诊机构来院检查，但仍感觉力不从心。“我最大的期盼，是未来能形成成熟的‘医养结合’模式，与医院建立深度合作，在敬老院配备常驻的医护人员，让老人们小病不出门，急病得以及时救治。”这是她面对未来，最深切的呼吁与期盼。

“阿姐从不嫌弃我，帮我刷牙、洗脸、铺床、剪指甲……我很感激她。”老人泽邓西朴实的话语，是对胡文十五年付出最珍贵的褒奖。

十五年，胡文从青涩的年轻院长，成了老人口中亲切的“贴心阿姐”，成了护工们心中可靠的主心骨。这位平凡的藏家女儿，用十五年最美好的年华诠释了：最伟大的管理，是爱的管理；最温暖的养老，是让每一位老者，都能在生命的夕阳中，活出尊严、体面与由衷的喜悦。

而她始终保持着最初的谦逊：“我只是做了该做的事。真正该被记住的，是这里每一位努力、坚强生活的老人，和所有默默付出、不离不弃的护工姐妹们。”