◎陈蓉

秋意初染，外婆便搬出几只旧陶盆，铲松了土。她撒下菊花籽时，动作轻得像怕惊醒酣睡的婴孩。那些微细的种子，刚撒种时像小米粒，后来竟扎出青苗，如初醒的婴孩睁开眼来；再后来，苗儿便沿着篱笆缠络攀援，如同要替这木栅栏绣一条活生生的花边。

待菊花枝头攒出花苞，外婆便日日去探望。她俯身轻抚那些毛茸茸的蓓蕾，口中轻语，竟如对稚子说悄悄话。秋阳初照，花苞们便再也按捺不住，纷纷绽开——黄的如熔金，白的似凝霜，紫的则像天边凝住的暮色，在篱笆上跳脱出一片闹哄哄的秋意。

篱笆边的菊花一开，连空气都换了味道。那香并非甜腻，而是带着清冽与微苦的幽芳。尤其雨后，冷香入骨，竟似能洗尽肺腑尘埃。外婆此时便摘下几朵，滚水一冲，花瓣在杯中舒展、沉浮，如小小的舟。茶水未饮，清芬已扑入鼻息。外婆啜饮一口，眼角的皱纹便舒展开来，仿佛岁月沉淀的苦辛，被这一口熨帖的温热悄然抚平。

母亲亦爱这菊香，她摘花晒干，用细布缝成小枕。夜里头枕上去，干菊瓣在黑暗里发出细碎的窸窣声，清冽香气缭绕枕畔，竟渐渐渗入梦的边角——清寒之气如丝如缕，将白日里那些虚浮的燥热悄然化去，只留一个清凉的魂在夜气里微颤。

孩子们却不懂惜花，只知在篱前嬉闹。他们追逐着，小手常拂落花瓣。外婆见了，从不呵责，只笑着摇头：“由他们吧，花籽在风里跑，明年篱下又该添新丁了。”话音未落，一阵风过，果真有细小的花籽乘风而起，如微尘般散入泥土深处——秋光沉甸甸的，它们便藏身其中，静待轮回。

我有时立于篱畔，看那曾灼灼盛放的菊丛，终于褪去鲜色，显出几分枯瘦伶仃的倔强。花瓣纵然零落成尘，而篱笆的缝隙里，却已悄然埋下无数细小的约定——那是一种无声的诺言，比凋零更持久。

生命原非只有盛放才值得瞩目。看这篱下秋菊，繁华时慷慨以清香涤人心腑，待凋零亦不忘在风尘里播撒渺小的诺言；它把一季的绚烂与枯槁，都化作大地深处无声的续章。

那香息入骨入髓，不单为赏花人而存；它如同一种沉静的誓言，以芬芳为凭，将生命在泥土里刻成印记——花开花落之间，自有永恒在流转。这绕篱的秋光与暗香，竟在时间之外，替我们默默珍藏了岁月的温度与重量。