◎董宁

当第一阵秋风掠过村头的老槐树，叶子便打着旋儿落在泥土上，乡村的秋天就踩着金黄的脚印来了。不像城市里秋意总藏在高楼缝隙里，这里的秋是铺天盖地的，裹着泥土的芬芳，浸着庄稼的甜香，把每一寸土地都染成暖融融的颜色。

最先醒过来的是玉米地。清晨的露水滴在玉米叶上，折射着朝阳的光，远远望去，整片田野像铺了层碎金子。男人扛着镢头走在前面，粗布褂子被风掀起一角，肩上搭着的白毛巾晃悠悠的；女人挎着竹篮跟在后头，蓝布头巾边缘沾着草屑，手里还攥着个刚掰下来的玉米棒。“咔嚓”一声，饱满的玉米粒裹着嫩黄的外皮落进篮里，女人的笑声顺着风飘得很远。男人抡起镢头，一下就把玉米秆砍倒在地，秸秆倒地的声响里，藏着丰收的踏实。等太阳升到头顶，田埂上已堆起一座座玉米垛，女人把玉米棒倒进板车，男人弯腰拉车，车轱辘碾过田埂的痕迹，像给大地画了道幸福的弧线。傍晚时分，家家户户的屋檐下都挂上了玉米串，阳光斜斜地照过来，金灿灿的光映得人心里发暖。

玉米收完，大豆和红薯就赶着趟儿成熟了。收大豆要趁清晨，沾着露水的豆荚不容易炸开。天刚蒙蒙亮，村口就传来镰刀碰撞的声响，庄稼人蹲在豆地里，左手攥住豆秆，右手的镰刀贴着地面一拉，成片的豆稞就扑倒在田垄上。正午的太阳最烈时，板车上的豆稞已经堆得冒了尖，男人用绳子捆紧，女人在后面推，豆荚碰撞的“哗啦啦”声，是秋日里最动听的歌谣。挖红薯则要慢些，得先把红薯秧连根拔起，露出下面鼓囊囊的土包。老人常说：“挖红薯要顺藤摸，不然容易伤了果。”年轻人便学着老人的样子，用小铲子一点点拨开泥土，红皮的红薯露出来时，像地里长出的红宝石。傍晚，村头的红薯窖前挤满了人，大家捧着红薯往下递，窖里的人接过来码整齐，潮湿的泥土气息混着红薯的甜香，在暮色里漫散开。

孩子们是秋日田野里最欢腾的身影。刚收完玉米的地里，还留着半截玉米秆，他们就折下来当 “长枪”，在空地里追着跑。看见花生地里还剩些没拔完的花生，便蹲在地上刨，指甲缝里沾了泥土也不在意，剥出花生米塞进嘴里，甜津津的味道让眉眼都弯起来。有时趁大人不注意，偷偷从红薯地里挖两个小地瓜，在田埂边挖个小洞，捡些干树枝生火。火苗舔着地瓜，冒出的青烟弯弯曲曲飘向天空，孩子们围在旁边，眼睛盯着洞口，鼻尖凑上去闻。等地瓜烤得裂开皮，冒着热气时，大家抢着掰开来，烫得直甩手也舍不得丢，香甜的热气糊在脸上，满是孩子气的欢喜。

农家小院里的秋，比田野更热闹。院角的葡萄架早已挂满果实，紫红的葡萄像一串串玛瑙，垂得枝条都弯了腰。女人搬来梯子，伸手摘下一串，水珠顺着葡萄皮往下滴，放进嘴里，酸甜的汁水瞬间漫开。院中的老核桃树叶子开始落了，一片片黄叶子飘下来，落在晒着的玉米堆上。男人拿着竹竿敲核桃，“砰砰”几声，核桃就滚落在地上，孩子们抢着捡，剥开硬壳，白嫩的核桃仁放进嘴里，满是清香。最惹眼的是墙头的柿子树，黄澄澄的柿子挂在枝头，像一盏盏小灯笼，风一吹，轻轻晃悠着，把小院照得暖融融的。屋檐下，除了玉米串，还挂着一串串红高粱，像一团团小火苗；院墙边的芝麻秆摆得整整齐齐，偶尔有熟透的豆荚裂开，黄豆滚落在地上，引得鸡群围过来啄食。

等庄稼都收进仓，田野就变得开阔起来。拖拉机的轰鸣声打破了乡村的宁静，男人握着方向盘，犁铧在地里翻出一道道土浪，新鲜的泥土气息扑面而来。女人跟在后面，手里撒着种子，一粒粒种子落进土里，像是给大地许下了新的约定。他们走着，说着，眼里满是希望——等来年春天，这里又会是一片绿油油的庄稼。

一场秋雨落下，把乡村的秋事都裹进了烟霭里。雨水打在玉米囤上，打在柿子树上，也打在刚种完的地里。泥土吸足了雨水，变得松软起来，藏着庄稼人的期盼，慢慢孕育着新的生机。乡村的秋，没有华丽的辞藻，却有着最踏实的幸福，每一件秋事，都藏着泥土里的黄金时光，在岁月里静静流淌，温暖着每一个乡村人的心房。