

阅读

于茶饭间，窥人间万象

◎高低

在当代文坛，“80后”作家胡竹峰凭借深厚的古典文学底蕴和独特的散文风格脱颖而出。他创作成果丰硕，多次荣获丰子恺散文奖、林语堂散文奖等重要奖项，作品《中国文章》获鲁迅文学奖提名，备受文学界赞誉。最近，长江文艺出版社推出他的新作《茶饭引》，引发广泛关注。该书配有荆歌、车前子的32幅精美插图，图文结合，给读者带来美妙的阅读体验。

《茶饭引》分为《茶书》和《饭书》两部分，聚焦“茶”与“饭”这两种生活元素，展现茶文化与饮食文化。书中收录《茶之苦》《茶之涩》《猪头肉》《馄饨》等佳作。胡竹峰的散文富有古风，《茶饭引》更接近明清小品的审美，避开宏大叙事，关注生活细节。从一杯茶、一碗饭中，读者能品味生活情趣，感受人间百态。

胡竹峰的写作源于阅读。儿时家中无电视，他广泛阅读茅盾、张恨水、巴金等作家的小说。十多岁时，他模仿梁实秋的风格创作并发表作品。这些早期经历为他的文学创作打下坚实基础。他的散文深受古典文学影响，兼具细腻与洒脱，文字洞察尘世又超脱淡然，风格淡泊沉静、精致典雅，带着隐逸之气。

胡竹峰曾说：“苦辣酸甜无惧几番风雨，悲欢顺逆不离一碗茶饭。”在《茶之苦》中，他将茶味与苦瓜、中药对比，让茶味更丰富立体；在《茶之形》里，对碧螺春、太平猴魁等茶叶形状细致描写，搭配插图，将茶叶拟人化，赋予它们生命力。这种细腻描写与深刻感悟，让读者在茶香中体会人生百味。

在《茶饭引》里，胡竹峰不仅展现茶文化的博大精深，还通过日常饮食描写生活的真实美好。《饭书》部分的食物充满烟火气，如《白色城堡》中丰糕，因外形和颜色得名，胡竹峰赋予它人的视角，充满情感温度；《猪头肉》将猪头肉与酒的搭配融入《水浒传》背景，充满江湖气息。

美食家陈晓卿评价：“家常便饭的涓涓细流，汇成烟火长卷，风致雅洁，轻盈耐读。”萝卜、白菜、稻米、南瓜等日常食物，经胡竹峰的观察体悟，让我们发现生活中的美好。书中融入他大量自身经历，如《水》中老家山区的泉水，《茶之苦》里小时候喝中药的经历，拉近了与读者的距离。

著名评论家李敬泽赞誉说：“古人文章之道，讲究得天地之气，竹峰当盛年而独乘秋气，是为异禀。”杨庆祥认为，胡竹峰文章呈现出多元质地，他并非一味追求精致化和文人化，而是在“小”中蕴含“大”，在“空”里展现“有”，在个人趣味中体现家国之思。张燕玲则评价他笔下的知识生态充满生趣与生命力。胡竹峰践行艺术理想，书写“中国文章”，弘扬“审美传统”，在文字、文体、美学上别具一格。

冯唐说：“人生不过诗酒茶。人生如果不能选一个最离不开的，还得是茶。”在胡竹峰的《茶饭引》中，茶与饭不仅是生活必需，更承载着文化与情感。与其空念百千偈语，不如读一读《茶饭引》，品一杯香茗，感受生活的诗意。



初夏的午后，微风不燥，阳光透过窗棂洒在书页上，我摩挲着《额吉的河》泛着墨香的纸张，仿佛能触到内蒙古草原的风——那里有呼啸的风沙，有蜿蜒的河流，更有额吉（蒙古语“母亲”）用袍襟为孤儿们遮风挡雨的体温。许廷旺这部以“三千孤儿入内蒙”为背景的儿童文学作品，像一匹沉默的骏马，驮着历史的重量与爱的微光，悄然走进读者心底。

草原上的生命之河

◎满鑫

翻开书页前，不妨先听作者讲述故事的源头。多年前，许廷旺偶然看到一部纪录片：一位生活在阿拉善沙漠边缘的蒙古族额吉，直到中年才知晓自己是“上海孤儿”。这个画面成了他创作的种子。上世纪50年代末，江南的饥荒让三千名孤儿濒临绝境，周恩来总理亲自批示将他们送往内蒙古草原。牧民们骑着马、赶着勒勒车，将“国家的孩子”接进蒙古包，从此“玉萍、玉香、玉山”这样的江南名字，与“宝力皋、银花”等草原父母的名字交织成新的血缘。

许廷旺为写此书，多次走访呼和浩特，收集牧民口述史料。书中玉山被滚烫的奶茶烫伤时，宝力皋用祖传的玉烟壶换一小瓶橄榄油；暴风雪夜，银花将三个孩子裹进自己的皮袄，自己却冻僵了双手——这些细节并非虚构，而是历史真实的场景。作者说：“我想让读者看见，爱如何让陌生的土地变成故乡。”

书名中的“河”，是贯穿全书的灵魂意象。小说开篇，玉萍三姐弟乘火车北上时，窗外“河流像银色的哈达”；当他们被不同家庭收养又重聚时，宝力皋指着草原的河水说：“天下的水都是相通的。”这条河既是额吉熬奶茶的清水、玉香病中听见的长调里的流水声，更是超越

血缘的情感洪流。

许廷旺笔下的人物从不是符号。玉萍牢记生母临终嘱托“照顾好妹妹”，像母狼般守护家庭；玉香因脊椎畸形被嘲笑，却在赛马会上用倔强赢得尊重；调皮捣蛋的玉山，为救一只羔羊跌进冰河，被养父宝力皋用生命托举上岸。而草原父母的爱，藏在银花凌晨挤奶时哼的歌谣里，藏在宝力皋为玉萍做的第一副马鞍里。当银花病逝前仍念叨“给他们做件新袍子”，读者很难不落泪——这爱如此朴素，却又如此磅礴。

《额吉的河》出版后入选“中国好书”，并成为儿童文学作品中的又一座艺术高峰。正如别林斯基所言：“优秀的儿童文学应该让成年人同样热泪盈眶。”在快餐文化盛行的今天，《额吉的河》像一泓清泉，让我们重新思考：什么样的故事才能真正滋养孩子们的心灵？许廷旺用他的笔告诉我们，好的儿童文学不是甜腻的糖衣，而是带着青草香的糍粑——质朴、真实，却能让人在咀嚼中尝到生命的回甘。

更难得的是，作者把“苦难”这个在儿童文学中常常被柔化的词，还原成了生命真实的质地。暴风雪中冻僵的手指、失去亲人时撕心裂肺的哭喊、面对歧视时攥紧的小拳

精描细绘生活美

◎刘昌宇

人间烟火味，最抚凡人心。大千世界，三教九流，每个人都以各自的方式，畅享着生活的欢愉，细细品咂那些寻常的日子，在岁月的长河中，总能找到许多小确幸和小欢喜。文学大师汪曾祺在他的散文集《三餐烟火暖 四季皆安然》中，把书写的镜头聚焦于市井，开掘出寻常生活中不寻常的意义，从他温馨而又恬淡的文字里，我们可以从细微处体会到世间的温暖与安然。

汪曾祺是享誉海内外的文学巨匠，散文写作自成一家，风格独具。书中，他写自然物候，不单单写景色的秀美，还在突出四季流转中，着重把人类的一些相关活动，也纳入到他的笔下予以展现。比如，他写葡萄的繁衍、培植与生长，就不厌其烦地提到了人类为葡萄的丰产，在育苗、修枝、剪条上所付出的辛勤劳动。精简的句子，加上口语化的用词，以极具代入感的描写，把四时的光景与诸色的人等，都摹写得鲜活生动，令人过目不忘。人与景的巧妙融合，也突出体现出世界的和谐与美好。

现实生活中，汪曾祺既是妙笔生花的文学家，也是风味独特的美食家。在他的笔下，一粥一饭、一菜一蔬，既暖心又养颜，从内至外无不透着蓬勃的生机。这些琳琅满目的美食，做工精细，口味鲜香，既是一个地方的标识，也是百姓烟火生活的写照。汪曾祺以其敏锐的眼光，洞悉着芸芸众生餐桌上的变

迁，从他们的一饮一食中，找到了普罗大众快乐生活的源泉。书中，他写南北饮食的差异，从食材的取舍，到具体的烹饪方法；从口味的浓淡，再到迥然各异的吃法，不疾不徐，一路娓娓道来。有场景，有细节，有锅碗瓢盆激情碰撞的声响，有香脆食物滑入口中细细咀嚼的清音。透过他的妙笔，北方人的豪放不羁、南方人的温温柔雅，悉数跃于眼前。民以食为天，在平民百姓看来，天大地大，食是人生当中的第一大，解决了温饱，就有了快乐的资本，这样有滋有味的生活，又有谁不爱呢？汪曾祺的描写，就让我们体会到了美食生活的莫大魅力。

这也难怪许多人都钟爱汪曾祺的散文，因为它平淡冲和，自然温馨，于简静中自带一种清趣。这得益于汪曾祺师从沈从文的教诲。当年，在西南联大，沈从文在讲述文学创作时，提出了一种“贴着人物写”的文学观，课堂中的汪曾祺深受启发。而今，在品读《三餐烟火暖 四季皆安然》这本书时，就能清晰地感受到这种创作手法已被汪曾祺运用得炉火纯青。书中，无论是讲叙吴大和尚买烧饼的故事，还是回忆闻一多先生给师生们上课的情景，抑或是记录作家自己与父亲和谐处世的点点滴滴。汪曾祺自始至终都能贴着人物落笔，这就使得他笔下的“这一个”，鲜明、独特，每个角色都不可替代。汪曾祺深入

社会各界的寻常生活，操着与他们一样的语言，与他们平等相待，在感同身受中，体味着他们的喜怒哀乐。并以悲悯的情怀，道出了他们的所思所想、所欲所求。在生活的大潮里，让我们得以一睹现实的芳华，常不经意间，被他笔端的人物所惊心、所感动，从而深深地体会到现实的安稳，是有多少人在替我们负重前行。那一个个平凡的劳动者，用他们勤劳的双手，酿出了生活的琼浆，他们是最称得我们称颂的人。

徜徉在《三餐烟火暖 四季皆安然》的情致意境中，深为汪曾祺观察生活之细、体察世相之准而叹服。春天的花，夏天的云，秋天的树，冬天的雪，相映成趣，联袂成美不胜收的四时风景。商贾富豪，贩夫走卒，亲朋故友，遗老遗少，人来人往，描画出纷繁的尘世“清明上河图”。这人间的烟火，奔放、热烈，点亮了凡尘，更点亮了人们的心空。汪曾祺却以其波澜不惊的精描细绘，活画出岁月的静好，让我们看到了平淡之中深蕴的美丽。

当我们还在为生活的单调乏味惆怅不已时，不妨打开汪曾祺的这本散文集，细细鉴赏他所描画的人间盛景。你会发觉，一苦一甜是滋味，一朝一夕是日子，一喜一忧是生活，一起一落是人生。多一点随遇而安，多一点淡定安然，我们看到的终将是春回大地、柳暗花明。