
在当代文坛，“80后”作家胡竹峰凭

借深厚的古典文学底蕴和独特的散文风

格脱颖而出。他创作成果丰硕，多次荣获

丰子恺散文奖、林语堂散文奖等重要奖

项，作品《中国文章》获鲁迅文学奖提

名，备受文学界赞誉。最近，长江文艺出

版社推出他的新作《茶饭引》，引发广泛

关注。该书配有荆歌、车前子的 32 幅精

美插图，图文结合，给读者带来美妙的阅

读体验。

《茶饭引》分为《茶书》和《饭书》两部

分，聚焦“茶”与“饭”这两种生活元素，展

现茶文化与饮食文化。书中收录《茶之苦》

《茶之涩》《猪头肉》《馄饨》等佳作。胡竹峰

的散文富有古风，《茶饭引》更接近明清小

品的审美，避开宏大叙事，关注生活细节。

从一杯茶、一碗饭中，读者能品味生活情

趣，感受人间百态。

胡竹峰的写作源于阅读。儿时家中无

电视，他广泛阅读茅盾、张恨水、巴金等作

家的小说。十多岁时，他模仿梁实秋的风

格创作并发表作品。这些早期经历为他的

文学创作打下坚实基础。他的散文深受古

典文学影响，兼具细腻与洒脱，文字洞察

尘世又超脱淡然，风格淡泊沉静、精致典

雅，带着隐逸之气。

胡竹峰曾说：“苦辣酸甜无惧几番风

雨，悲欢顺逆不离一碗茶饭。”在《茶之苦》

中，他将茶味与苦瓜、中药对比，让茶味更

丰富立体；在《茶之形》里，对碧螺春、太平

猴魁等茶叶形状细致描写，搭配插图，将

茶叶拟人化，赋予它们生命力。这种细腻

描写与深刻感悟，让读者在茶香中体会人

生百味。

在《茶饭引》里，胡竹峰不仅展现茶文

化的博大精深，还通过日常饮食描写生活

的真实美好。《饭书》部分的食物充满烟火

气，如《白色城堡》中丰糕，因外形和颜色

得名，胡竹峰赋予它人的视角，充满情感

温度；《猪头肉》将猪头肉与酒的搭配融入

《水浒传》背景，充满江湖气息。

美食家陈晓卿评价：“家常便饭的涓

涓细流，汇成烟火长卷，风致雅洁，轻盈耐

读。”萝卜、白菜、稻米、南瓜等日常食物，

经胡竹峰的观察体悟，让我们发现生活中

的美好。书中融入他大量自身经历，如

《水》中老家山区的泉水，《茶之苦》里小时

候喝中药的经历，拉近了与读者的距离。

著名评论家李敬泽赞誉说：“古人文

章之道，讲究得天地之气，竹峰当盛年而

独秉秋气，是为异禀。”杨庆祥认为，胡竹

峰文章呈现出多元质地，他并非一味追求

精致化和文人化，而是在“小”中蕴含

“大”，在“空”里展现“有”，在个人趣味中

体现家国之思。张燕玲则评价他笔下的知

识生态充满生趣与生命力。胡竹峰践行艺

术理想，书写“中国文章”，弘扬“审美传

统”，在文字、文体、美学上别具一格。

冯唐说：“人生不过诗酒茶。人生如果

只能选一个最离不开的，还得是茶。”在胡

竹峰的《茶饭引》中，茶与饭不仅是生活必

需，更承载着文化与情感。与其空念百千

偈语，不如读一读《茶饭引》，品一杯香茗，

感受生活的诗意。
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初夏的午后，微风不燥，阳光透过窗棂洒在书页上，我摩挲着《额吉的河》

泛着墨香的纸张，仿佛能触到内蒙古草原的风——那里有呼啸的风沙，有蜿蜒

的河流，更有额吉（蒙古语“母亲”）用袍襟为孤儿们遮风挡雨的体温。许廷旺

这部以“三千孤儿入内蒙”为背景的儿童文学作品，像一匹沉默的骏马，驮着历

史的重量与爱的微光，悄然走进读者心底。
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精描细绘生活美
◎刘昌宇

翻开书页前，不妨先听作者讲

述故事的源头。多年前，许廷旺偶

然看到一部纪录片：一位生活在阿

拉善沙漠边缘的蒙古族额吉，直到

中年才知晓自己是“上海孤儿”。这

个画面成了他创作的种子。上世纪

50年代末，江南的饥荒让三千名孤

儿濒临绝境，周恩来总理亲自批示

将他们送往内蒙古草原。牧民们骑

着马、赶着勒勒车，将“国家的孩

子”接进蒙古包，从此“玉萍、玉香、

玉山”这样的江南名字，与“宝力

皋、银花”等草原父母的名字交织

成新的血缘。

许廷旺为写此书，多次走访呼

和浩特，收集牧民口述史料。书中

玉山被滚烫的奶茶烫伤时，宝力皋

用祖传的玉烟壶换一小瓶獾油；暴

风雪夜，银花将三个孩子裹进自己

的皮袄，自己却冻僵了双手——这

些细节并非虚构，而是历史真实的

场景。作者说：“我想让读者看见，

爱如何让陌生的土地变成故乡。”

书名中的“河”，是贯穿全书的

灵魂意象。小说开篇，玉萍三姐弟

乘火车北上时，窗外“河流像银色

的哈达”；当他们被不同家庭收养

又重聚时，宝力皋指着草原的河水

说：“天下的水都是相通的。”这条

河既是额吉熬奶茶的清水、玉香病

中听见的长调里的流水声，更是超

越血缘的情感洪流。

许廷旺笔下的人物从不是符

号。玉萍牢记生母临终嘱托“照顾

好弟妹”，像母狼般守护家庭；玉香

因脊椎畸形被嘲笑，却在赛马会上

用倔强赢得尊重；调皮捣蛋的玉

山，为救一只羔羊跌进冰河，被养

父宝力皋用生命托举上岸。而草原

父母的爱，藏在银花凌晨挤奶时哼

的歌谣里，藏在宝力皋为玉萍做的

第一副马鞍里。当银花病逝前仍念

叨“给他们做件新袍子”，读者很难

不落泪——这爱如此朴素，却又如

此磅礴。

《额吉的河》出版后入选“中国

好书”，并成为儿童文学作品中的

又一座艺术高峰。正如别林斯基所

言：“优秀的儿童文学应该让成年

人同样热泪盈眶。”在快餐文化盛

行的今天，《额吉的河》像一泓清

泉，让我们重新思考：什么样的故

事才能真正滋养孩子们的心灵？许

廷旺用他的笔告诉我们，好的儿童

文学不是甜腻的糖衣，而是带着青

草香的糌粑——质朴、真实，却能

让人在咀嚼中尝到生命的回甘。

更难得的是，作者把“苦难”这

个在儿童文学中常常被柔化的词，

还原成了生命真实的质地。暴风雪

中冻僵的手指、失去亲人时撕心裂

肺的哭喊、面对歧视时攥紧的小拳

头……这些都不加修饰地呈现在

读者面前。但作者又用额吉们温暖

的怀抱告诉我们：承认黑暗，才能

更珍惜光明。这种不回避、不矫饰

的创作态度，恰是对小读者最大的

尊重。

伴着清风，书页一篇篇翻过，

耳边似有长调余韵。许廷旺用“小

切口”写“大历史”：一锅牛犊汤的

香气、一场那达慕大会的喧嚣、一

次剪羊毛时的手忙脚乱……这些

日常场景让60年前的往事鲜活如

昨。书中没有口号式的抒情，但当

玉萍为牧民接生时说出“我和额吉

一样，都是母亲了”，当结尾处三姐

弟在河边种下柳树“等它长成桥

梁”，读者自会懂得：这条河流动的

不仅是水，更是一个民族对另一个

民族的托举。

合上书页，仿佛听见草原的

风在耳边低语。书中写道：“他们

的生命像牧草，根已扎进这片土

壤，再拔起时会带出泥土的疼

痛。”这种扎根的深情，让民族交

融的宏大叙事有了具体可触的温

度。在这个花团锦簇的初夏时节，

让我们细细品读这本《额吉的

河》，跟随许廷旺的文字，走进那

片用爱抵御荒凉的草原，看看苦

难如何被酿成蜜，看看离散的生

命如何汇成一条永恒的河。

人间烟火味，最抚凡人心。大

千世界，三教九流，每个人都以各

自的方式，畅享着生活的欢愉，细

细品咂那些寻常的日子，在岁月的

长河中，总能找到许多小确幸和小

欢喜。文学大师汪曾祺在他的散文

集《三餐烟火暖 四季皆安然》中，

把书写的镜头聚焦于市井，开掘出

寻常生活中不寻常的意义，从他温

馨而又恬淡的文字里，我们可以从

细微处体会到世间的温暖与安然。

汪曾祺是响誉海内外的文学

巨匠，散文写作自成一家，风格独

异。书中，他写自然物候，不单单写

景色的秀美，还在突出四季流转

中，着重把人类的一些相关活动，

也纳入到他的笔下予以展现。比

如，他写葡萄的繁衍、培植与生长，

就不厌其烦地提到了人类为葡萄

的丰产，在育苗、修枝、剪条上所付

出的辛勤劳动。精简的句子，加上

口语化的用词，以极具代入感的描

写，把四时的光景与诸色的人等，

都摹写得鲜活生动，令人过目不

忘。人与景的巧妙融合，也突出体

现出世界的和谐与美好。

现实生活中，汪曾祺既是妙笔

生花的文学家，也是风味独特的美

食家。在他的笔下，一粥一饭、一菜

一蔬，既暖心又养颜，从内至外无

不透着蓬勃的生机。这些琳琅满目

的美食，做工精细，口味鲜香，既是

一个地方的标识，也是百姓烟火生

活的写照。汪曾祺以其敏锐的眼

光，洞悉着芸芸众生餐桌上的变

迁，从他们的一饮一食中，找到了

普罗大众快乐生活的源泉。书中，

他写南北饮食的差异，从食材的取

舍，到具体的烹饪方法；从口味的

浓淡，再到迥然各异的吃法，不疾

不徐，一路娓娓道来。有场景，有细

节，有锅碗瓢盆激情碰撞的声响，

有香脆食物滑入口中细细咀嚼的

清音。透过他的妙笔，北方人的豪

放不羁、南方人的温温尔雅，悉数

跃于眼前。民以食为天，在平民百

姓看来，天大地大，食是人生当中

的第一大，解决了温饱，就有了快

乐的资本，这样有滋有味的生活，

又有谁不爱呢？汪曾祺的描写，就

让我们体会到了美食生活的莫大

魅力。

这也难怪许多人都钟爱汪曾

祺的散文，因为它平淡冲和，自然

温馨，于简静中自带一种清趣。这

得益于汪曾祺师从沈从文的教诲。

当年，在西南联大，沈从文在讲述

文学创作时，提出了一种“贴着人

物写”的文学观，课堂中的汪曾祺

深受启发。而今，在品读《三餐烟火

暖 四季皆安然》这本书时，就能清

晰地感受到这种创作手法已被汪

曾祺运用得炉火纯青。书中，无论

是讲叙吴大和尚买烧饼的故事，还

是回忆闻一多先生给师生们上课

的情景，抑或是记录作家自己与父

亲和谐处世的点点滴滴。汪曾祺自

始至终都能贴着人物落笔，这就使

得他笔下的“这一个”，鲜明、独特，

每个角色都不可代替。汪曾祺深入

社会各界的寻常生活，操着与他们

一样的语言，与他们平等相待，在

感同身受中，体味着他们的喜怒哀

乐。并以悲悯的情怀，道出了他们

的所思所想、所欲所求。在生活的

大潮里，让我们得以一睹现实的芳

华，常不经意间，被他笔端的人物

所惊心、所感动，从而深深地体会

到现实的安稳，是有多少人在替我

们负重前行。那一个个平凡的劳动

者，用他们勤劳的双手，酿出了生

活的琼浆，他们是最称得我们称颂

的人。

徜徉在《三餐烟火暖 四季皆

安然》的情致意境中，深为汪曾祺

观察生活之细、体察世相之准而叹

服。春天的花，夏天的云，秋天的

树，冬天的雪，相映成趣，联袂成美

不胜收的四时风景。商贾富豪，贩

夫走卒，亲朋故友，遗老遗少，人来

人往，描画出纷繁的尘世“清明上

河图”。这人间的烟火，奔放、热烈，

点亮了凡尘，更点亮了人们的心

空。汪曾祺却以其波澜不惊的精描

细绘，活画出岁月的静好，让我们

看到了平淡之中深蕴的美丽。

当我们还在为生活的单调乏

味惆怅不已时，不妨打开汪曾祺

的这本散文集，细细赏鉴他所描

画的人间盛景。你会发觉，一苦一

甜是滋味，一朝一夕是日子，一喜

一忧是生活，一起一落是人生。多

一点随遇而安，多一点淡定安然，

我们看到的终将是春回大地、柳

暗花明。


