◎全媒体记者 王朝书 卢雪英 文/图
10月，记者因村史编撰而故地重游，在冷碛古镇，感受了古镇传统与现代交织的独特魅力。2023年，甘孜州启动了全州村史编撰工作。该项工作持续三年。作为泸定县冷碛镇人，记者也于2025年被邀请编纂当地村史。
壹 古树焕新姿
小时，记者曾在古镇求学，记忆里古镇田野广阔，阡陌纵横。每到中秋节，田野里的谷子就成熟了。此时，人们将一株株稻谷割倒，用打谷桶打下谷粒，然后将稻草堆积起来，用火烧掉。中秋节前后，田野里就会燃起熊熊火焰。那时，火光中，人们的脸上有着幸福的笑容。那时，住在冷碛镇高山上的人都会羡慕镇上的人，因为，他们又有大米吃了。而大米，高山是不出产的，只有用其它农作物换。
古镇上的人们一年又一年在田野里辛勤耕作。集镇上的银杏古树默默陪伴着人们。那时，古树下有几户人家，这些人家将古树环绕着。古树的风姿不能完全展现。
一晃，数十年过去了。当记者再次走进古镇，却惊讶地发现，银杏树旁的几户人家搬走了，古树的身姿被彻底展露出来。记忆里，冷碛古镇人口稠密。每一处土地，都很金贵。镇上的人们修房屋，大多都你挨着我，我挨着你。因此，要在古镇上腾出一点空间，实为不易。
听镇上老人讲，原本古树位于当地大户刘家门口。周围没有人家。泸定和平解放后，几户没有房屋的村民，在大树下搭建棚子，作为栖身之地。后来，他们在大树下修起了房子。时间长了，大家默认了他们是大树下的居民，也就默认了他们对大树的处置。有几年，大树的枝丫伸到了他们的房屋顶上，他们就将那些枝丫锯掉。这些，对大树有一定程度的伤害。那时，作为路人，对这些事无能为力，只能在心里暗暗祈祷大树平安。
如今，想不到曾经的心愿能被实现，大树下的人家被搬迁了。听说，为了搬迁他们，冷碛镇给每户人家赔偿了近百万元。这些人家搬迁后，大树周围的空间变得敞亮。人们可以自在观赏大树。为了营造观赏大树的自在氛围，冷碛镇还将原刘姓大户的房屋复原部分。原刘姓大户房屋，是明清建筑，也是冷碛镇最有特色的古建筑。泸定和平解放后，该房屋几次易主。不过，幸好，房屋总体的建筑风格没有改变。2024年，泸定县实施冷碛镇古银杏树复壮保护及古树公园建设项目后，和现房主交涉，将原房屋的部分院落开辟出来，一并纳入银杏公园。
如今，古树下是小巧的观赏平台，古树周围是亭子、石凳等古建筑，古树终于成为一道靓丽风景。
银杏古树，是泸定县唯一的一级古树，有2000多年历史。相传，诸葛亮南征时，五月渡泸水，带兵到泸定县，准备向南进军。由于长途跋涉，诸葛亮非常疲劳，加上水土不适，染上了疾病，痰喘咳嗽不止，耳鸣目眩，将士们非常着急。这时，诸葛亮坐在一棵树下，发现四周落满了果子，他随手拾起一个剥开外壳，里面露出颗白色肉仁。他好奇地把白色的肉仁放入嘴里嚼了嚼，咽进肚里，顿觉喘停痰止，于是，他一连又吃了几颗，觉得神清目爽，连耳鸣头晕之感也无影无踪了。诸葛亮捡了一小袋问身边的人这东西叫啥？一侍从回答说：“这是白果，是公孙的种子，可治病。”诸葛亮听了笑着说：“既然它能治病，何不让它繁衍下来，以利后人呢？”于是，到了冷碛镇，扎营时，诸葛亮就亲手把白果埋在土里，带兵继续南征。第二年，人们发现冷碛镇水沟边，诸葛亮种的白果奇迹般地长出了幼苗，这树的叶子长得很奇怪，它叶脉平行，呈扇面形，别具一格，嫩绿鲜艳，秋天一到满树叶子一片金黄，绚丽多彩。当地群众很爱这棵树。
岁月流转，银杏树长成参天大树。人们甚至在树干分叉处修了一座小巧的观音庙，在那里进香献果。该小庙香火对古树造成伤害，后被拆除。不过，因古树下居住了人家，古树始终不能得到很好保护。
如今，古树终于有了属于自己的独立空间。不仅如此，冷碛镇还对它进行根系复壮，让衰老的枝丫再次焕发青春。古树，将继续陪伴一代又一代冷碛镇人。
贰 老巷与新房
古镇，由多条巷子构成。
小时，这些巷子，曾是记者和同学捉迷藏的好地方。条条巷子宛若迷宫。此次来到古镇，记者需要寻访镇上的大家族之一。记者和其约定了见面地点。不过，见面的地方，记者并不熟悉。于是，记者在一条条巷子中穿行。
古镇的格局没有改变，依然由原来的巷子构成。不过，在这些巷子里穿行时，记者有几分恍惚。巷子依然是原来的小巷，但小巷旁的人家却变了样。过去的青瓦房，不少都修成了别墅。高大的别墅，述说着几十年间，人们生活的不断向好。
古镇，原来还是镇政府、镇医院、粮站等机构所在地。2000年后，古镇扩建，在过去的田野里开辟出新的街道，过去的政府机构也迁到新公路附近。顺着小巷往前，老屋开始增多。黄色的泥土、大块石头砌成的房屋出现在眼前。往日的岁月扑面而来。此时，记者仿佛又回到了古镇上渡过的童年时光。
沿着被访者指示的地点前行，记者惊讶地看见，镇上居然还有一处荒废的院落。该院落，大约是过去的镇医院。而在荒废院落不远处，即是崭新的冷碛镇公办幼儿园。在这所幼儿园开办之前，冷碛镇上有人家办了私人幼儿园。镇上人家将幼儿送到那里。公办幼儿园开办后，花费极低，人们就将孩子送到公办幼儿园，私人幼儿园也就关了门。新和旧的不断交织，让记者感受到时光的迷离。过去和现在，只在一瞬间。
终于在冷碛镇公办幼儿园见到了被访者。他们家的房屋和周围邻居挨得很近。她告诉我，那些老房子不少都没有人居住。有的，甚至常年空置。如今，外出务工，在冷碛镇早已是常态。
城镇扩建，占有农田无法避免。外出务工，成为人们重要的生存出路。不过，镇上，人们并没有彻底放弃传统农业。
在被访者家房前，记者欣喜地看见，农田里，脱了粒的稻谷秆，被人们扎成捆，一捆捆地矗立在地里。稻谷秆的清香味，传进人的鼻子。此时，记者又一次感受到了往日中秋时节，镇上人们丰收的快乐。小时，记者曾在冷碛镇上亲戚家寄宿，参与过稻谷种植。知晓，种植稻谷非常辛苦。尤其，稻谷抽穗时，要定期灌溉。否则，稻谷会因缺水而不饱满。那时，放水是一件重要工作。需要人守在田边，看着。水不能放得过快，否则，稻田不能充分吸收水源。夏天炙热的太阳，很快又会晒蔫水稻。当然，收割水稻就更辛苦了。要将谷粒一粒粒打在打谷桶里，只有壮劳力才得行。
相对于种植水稻，种植蔬菜要轻松些。冷碛镇上开发后，剩余不多的田地里，人们大多选择种菜。多年来，记者从冷碛镇上经过，都没有见到过稻谷了。如今，没想到，因为村史，竟又在田地里看到了久违的画面。看着那些稻谷秆，还有地里未收完的谷子，记者也终于感受到了脚下土地，对人们的哺育。而人们最不应该忘掉的，也许就是大地的哺育之恩。
正是因为大地的哺育，家族才得以繁衍。被访者讲述，他们的祖先最初到冷碛镇上时，只有两三人。那时，他们的祖先从邛崃来到此处，修建镇上的标志性建筑，一个精致的八角亭。工程完工后，他们的祖先即在此定居。光阴荏苒，竟发展到现在的几百人。给这个家族在家的成员合影后，记者告别了他们。
从小巷出来，记者来到了崭新的冷碛新街。街上有酒店，有超市，有餐馆，有民宿接待……
离开古镇，镇上古老和现代交织，过去和现在在同一时空共同呈现的独特魅力，让记者久久难以忘怀，不由自主记下此次调研。