◎石泽丰

像年迈得站不稳的长者，依着人间烟火，看一日三餐灶膛的烈焰，是如何将苦难的日子一一融化。如果烈焰的火力不足，铁火钳在祖母手里张开双臂，拥抱起柴把，向冷锅热灶的深处伸去。

只要泥土垒起的灶台还在，那些斑驳的岁月即使跑得再远，乡间瓦砾上的炊烟也能将它们缠住，牵回我们的记忆。当祖母俯身看灶膛的火焰时，火光映红了她的脸颊。她把铁火钳斜靠在灶门口，起身抖抖围裙上的柴屑，然后走到灶台前，捏起锅铲，把五谷杂粮翻出有滋有味的生活。

祖母的手粗糙。她拿铁火钳时动作迟缓，如用慢镜头诠释：乡村的饭食来之不易。当她用铁火钳将柴禾下的一粒星火挑燃成满灶膛的火焰时，曾有一瞬，浓浓的炊烟沿烟囱在屋宇上袅袅升起。屋里屋外，如此饱满的画面，是关于“家”的最贴切的油画构图。

铁火钳很少走出厅堂，仿佛与生俱来就是深入厨房的什物，像旧社会农村众多的女性，把自己的一生安排在幕后，默默无闻地做本分活计。因此，祖母总是善待铁火钳。即使它倒了，她也要扶起来，靠在灶前。铁火钳站得有些谦卑，不敢独立。在柴禾的王国里，它常与它们探讨“生米怎样煮成熟饭”的问题。纵有荆棘相阻，祖母的手难以介入，铁火钳便挺身而出，以一种绝不后悔的姿态，将荆棘送进灶膛。

米饭香了，祖母用铁火钳拨拨灶内的火星，烤出的焦黄锅巴被远行的孩子装进背包，带到异乡。铁火钳默不作声，像临行前送别的祖母。只是在那些离别后的日子里，它以升起炊烟这种特别的方式牵挂着你。我最初离开村庄那次，背包里塞满锅巴，还有铁火钳从灶膛里掏出的几个烧好的山芋。它将滚烫的山芋掏到灶门口，祖母用长满老茧的左手接住，磕磕山芋表面的柴灰，然后塞进我的侧包。她所做的这些，铁火钳安静地凝视着，看即将走出农村的孩子如何背起这份沉重的离乡行囊。

子孙是村庄的延续。柴禾年年在野外生长，年年被祖母砍回，日日被铁火钳塞进灶里。这一塞，就送走了一代又一代人的光阴。祖母走了，接过铁火钳的母亲如今也走了。我蜗居城里，这个家的一日三餐全靠液化气煮熟，儿时饭食的香味早已荡然无存。偶尔，我们边吃边怀念——怀念那种朴素的诗意与许多难忘的场景，可惜一切都回不去了。老家，灶台冷却，静置在日子深处的铁火钳，不知是否仍孤零零地倚在那里。