◎加拉巫沙

我耳朵里曾经住过一条河。它以声音的形式，从左耳流向右耳，抑或从右耳流向左耳，哗啦啦喧腾。我那时年少，以为歪斜脑袋，可将河流的声音导出，像泼一瓢水，或像撒一泡尿，必须泼洒出去。我几乎每天都在倾倒声音——脑袋进水了，少年无奈啊。双耳被我轮流着拍，拍得生痛，拍一下，嗡一声，极像逮住了鸣蝉，不小心逃了；又拍，还是逃；再拍，逃逸的嗡嗡声黐黏在一起。我都怀疑自己是万千只蝉的母体，又或我是只天大地大的蝉。这下，水声和蝉鸣交织，密密实实的，怎一个“扰”字了得。现在想来，我因歪斜着脑袋，那段时光是歪斜的；因受声音搅扰，那段时光还是聒噪的。

川流不息于我头部的河叫瓦岩河。真正的它流淌在越西县的瓦岩大地上。头枕阳糯雪山主峰铧头尖的瓦岩，与瓦片和岩石扯不上边。三山夹两谷，坐西朝东，倒算平缓，乃宜居之地。中间的那座山没走多远，忽然低下头，拱手作揖，将争夺权让给了逶迤的左山和右山。远看，这中间的山恰似另两座山的舌，伸出来，缩不回去了；近观，山势虽没了霸气，但险峻依然，峥嵘而崔嵬。两条河绕着山脚咆哮，最终合二为一，配合着左山和右山，完全似一个慢慢打开胸襟的人，先褊狭，后豁达，一路浩荡，冲积出宽宽的河滩。鹅卵石闪着明晃晃的亮，想与太阳比光亮，真是自不量力。

住在瓦岩村三组的我三姨爹说，地名可能跟萝卜和菁蔓有关。这里的白萝卜跟人的手臂长且粗壮，白白净净，胖胖乎乎，叫人心生欲念；菁蔓则大如厚实的荞麦饼，皮薄，肉厚，甘冽着呢。彝人将萝卜和菁蔓统称为“瓦”，至于“岩”，有“适宜”之义。串联起来，不难理解，意为“菜蔬之地”。另外还有种说法：一百多年前，这里的原住民是尔苏藏族人，他们自称“井莫”“甘扎”“瓦岩”“阿泊”“马嘉”“阿古”等等，其中“瓦岩”部的实力最为庞大和强悍。我三姨爹猜测，沿用至今的地名不排除与这也有关联……

地名之源，我不关心。即便还有第三、第四种说法，都让它纷争去吧。我在乎的是，弄个什么办法，将瓦岩河从我的耳朵里倾泻出去。

由铧头尖向下欢腾的河流，汇聚了整山沟沟岔岔里的流浪之溪，经过三姨爹莫色说补家时，俨然是一条汹涌的河了。村庄被河流经年累月地劈砍，河床很宽，接近百米，南高北低，烟火人家和肥沃土地大都在河的南岸。按理有小桥流水人家意境的。可眼前何来诗意，有的是满目沧桑和苍凉。河是浑浊的，石是古怪的，桥是虚无的。去南岸，得站在巨石上蛙一般向前跳，连跳十几个巨石，方能到达。河流早从人的胯下滚滚逝去。走老远了，河的轰鸣声尚在，只是稀稀的，像悄悄落下的春雨。

清代乃至以前，瓦岩河叫倮椤河，歧视边民的意思凫趋雀跃。《越嶲厅全志》载：“倮椤河，治北三十里。源出瓦岩、大寨诸山溪水，夏秋涨泛，洪涛巨浪，汜滥无束，东流合嶲水入临日河。”临日河今叫尼日河。由越西向北流，经甘洛，最终流入长江。对瓦岩河所仰仗的铧头尖，书里写道：“上有红海，治西七十里，积雪盛夏不消，夷名阿露山。峰尖岫颖，蝉联数十里，如玉笋出林，彩旗插天，霞光逼人，画工难肖。远映冕邑、打箭炉数百里。天晴则鲜艳夺目，天阴则积雾弥漫，土人因之以卜晴雨。”

那个暑假，如果我不来越西的三姨爹家，那么，瓦岩河给我的印象不至于如此桀骜、粗暴或凶悍。雨浇透了天地和人的心情。大致下四五天了。有时暴风骤雨，有时斜风细雨，轮流着，未曾断。村庄暂无欢歌。汉子们去了河畔，有的抱捆结实的绳索，顶端系着两头尖尖的爪钉；有的扛着钉耙，木棒是临时楔入钉耙眼的，越长越好捞。举起来，由于不平衡，人跟着趔趄；也有无所事事者，披件蓑衣看壮汉捞木。这是我离洪水最近的一次。之前供我们跳往南岸的巨石不见了，是被淹没了，还是被冲散了，哪个晓得呢？前几日循规蹈矩的河，因涨水变成了魔鬼样的洪流，携带着折断的树木、砍伐后尚未搬运的原木、大大小小的石头，如万马般奔腾，那轰轰隆隆的气势鼓捣人心，感觉地动山摇，世界末日驾到。咆哮声和眩晕感紧紧裹挟着我，让我一寸寸地胸闷气短，骨寒毛竖，恐怖之至。假如瘫下去，恐怕再也立不起来。三姨爹有无胆量，我不知道。只见他扔掉蓑衣，一遍遍地劝说捞木的壮汉要多加小心，免得像木头一样被河水冲走。他是村支书，有义务说这些正确却不起作用的话。壮汉中的少数人截获了原木——盯着浮浮沉沉的木头，将爪钉或钉耙甩出去。一旦着力点合适，顺着水流方向边跑边拉，边拉边跑。这木头就慢慢漂向岸边，属于他的私人财产了。但很多壮汉白费劲，啥也没捞着，眼睁睁直喊可惜。

晚餐有腊肉，是三姨娘勤俭持家的代名词。去年秋末杀的过年猪，将近一年了还能吃到，足也明证三姨娘将日子匀得多么精细。当然，我要是不来走亲戚，今晚的三姨娘家绝对不会吃肉。这块肉还得等着诸如我这样的至亲的到来，才会隆重出场。三姨爹嗜酒，自个儿闷两口，说今儿黄昏谁谁谁差点被水冲走。三姨娘白他一眼，咋不把你冲走呢？也没见你捞一根木头回来。

三姨爹说，冲走了，你就没男人了。

三姨娘说，不稀罕。

三姨爹思维跳跃，说雨又下大了。果真，屋顶上嗒嗒响，似有千军万马奔跑腾跃。洪流的咆哮声和狂风的啸叫声跟着呜呜地传来，从窗口里，从门缝里，从瓦片衔接瓦片的罅隙里，无孔不入，见孔就钻。三姨娘催促我们快些吃。她好像有所担忧，不知今夜将是一个什么样子。三姨爹匆匆吃过，披件带流苏的瓦拿冲了出去。我喊，姨爹你去哪？他没回应，倒是姨娘帮着答：他去看涨水，好应急。我这时才想起，连日来的夜晚，三姨爹都没和我们围着火塘摆龙门阵，一定忧心忡忡地去看涨水了。我和堂弟堂妹们——乌加嫫、木甲惹、木果惹、牛牛嫫、阿妞嫫说说笑笑的时候，三姨娘慈眉善目，母爱的光芒辉映着我们。我们都是她的儿女。今晚，三姨娘不允许我们继续火塘夜话，而是安排我们早早睡去。我和俩堂弟共睡一张床。床摆放在门后的侧边，用竹篱笆隔着。刚躺下，停电了，黑咕隆咚，伸手不见五指。很快，听见三姨娘开门出去。关门前，风咋咋呼呼，卷着雨水，飘洒在我仨脸上。也很快，三姨娘几乎夺门而进，并大声吆喝儿女全部起床，到村后的山坡上去避险。黑暗中，三姨娘扒拉开火塘。我们全靠这火的光亮，寻到了各自的瓦拿，然后，踉踉跄跄地走向风雨中的黑夜。