◎尼公

深秋的色达县康勒乡，清晨的草尖覆着一层白霜，呵出的气瞬间凝成白雾。防疫员罗穷搓了搓冻得有些发僵的双手，紧了紧身上的专业防护服，再一次踏着晨光，走进了汪扎三村牧户拥交家的牛圈。他的身影，在广袤而清冷的草原上，显得坚定而温暖。

“必须赶在牧民把牛群放到草场之前打完疫苗，不能耽误他们一天的放牧。”罗穷一边从保温箱中取出口蹄疫疫苗，一边说道。牦牛是牧民的家庭支柱，一天的放牧关系到牲畜的膘情，更直接关系到家庭的收入。为了这份“不耽误”，罗穷和同事们的工作时间表完全围绕着牧民的作息来制定——起早贪黑，利用清晨出牧前和傍晚归栏后的间隙入户接种。

在拥交家的牛圈里，健壮的牦牛们喷着鼻息，躁动地挪动着身躯。罗穷熟练地靠近，嘴里发出安抚的“喔喔”声，一手迅速而稳定地在牛颈侧完成注射，动作精准利落。当天寒气逼人，一番操作下来，他的护目镜内侧因呼吸而蒙上了一层水汽。拥交在一旁帮忙驱赶牛群，他感慨道：“罗穷他们比我们还辛苦，天没亮就出门，我们开始放牧了，他们还得赶去下一家。牛的安全有保障，我们心里就踏实了，收入也就有了盼头。”

注射后，罗穷从口袋掏出登记本，详细记录存栏数、免疫日期等信息。泛黄的纸页上，密密麻麻的数据构成全乡畜牧安全的“防护网”。“每头牛都要建档，确保不漏一户、不落一畜。”他解释道。不远处，乡畜牧兽医工作站的技术人员正指导牧民清理圈舍，喷洒消毒药水。“定期消毒能防八成病！”拥交边学边记，“以前总觉得麻烦，现在明白这是给牛群上保险。”

每完成一头牛的接种，罗穷都会在随身携带的登记册上认真记下一笔。存栏数量、免疫日期、疫苗批次……信息密密麻麻，却清晰工整。这本人手一册的免疫档案，是全乡畜牧防疫工作的基石，确保能做到“底数清、情况明”，不漏一户、不落一畜。

当天的接种工作告一段落，罗穷并没有立即离开。他召集起牧民，就着圈舍旁的空地，开始了又一项重要工作——知识普及。“口蹄疫的主要症状是发烧、口蹄部位出现水疱……”他用通俗易懂的语言，结合宣传画册，耐心讲解着疫病的危害和日常防疫要点，反复叮嘱圈舍清洁和定期消毒的重要性。

目前，康勒乡的口蹄疫疫苗接种工作正在逐村逐户紧张有序地推进中。这每一项数据的背后，都是无数个罗穷在寒冷清晨与黄昏中的坚守。乡政府相关负责人表示，后续将持续加强监督检查和跟踪回访，及时查漏补缺，并通过加大宣传，全面提升养殖户的防疫意识和自主防控能力。