◎魏世通

院子里的梧桐树，最后几片叶子也在昨夜的风里落尽了。立冬的早晨，地上铺了一层脆生生的金黄。

父亲在院子里收拾农具，该入库的入库，该修补的修补。他拿起那把用了多年的镰刀，用一块磨石，蘸着水，霍霍地磨起来。那声音清亮而富有节奏，像是在为这个季节做一个利落的收尾。

我搬了个小凳子坐在门口看书，其实是看不进去的。大学毕业后在城里工作的这几年，每次回家，都像做客。父亲话少，我们之间，常常只剩下这种安静的、有些微妙的沉默。

磨好了镰刀，父亲又检查起那些玉米种子。他把种子摊在簸箕里，用他粗粝的手指，一颗一颗地拨弄着，挑出那些不够饱满的、颜色有些暗沉的。阳光斜照下来，那些金黄的种子，像一粒粒小小的太阳，躺在他古铜色的掌纹里。他的动作很慢，很仔细，像是在进行一种无声的交谈。

母亲在厨房里忙活，准备着立冬的饺子。她隔着窗户对我说：“你爸就这样，立冬了，心就定下来了。不像你们年轻人，总想着往外跑。”

我忽然有些触动。父亲守着的这片土地，春种，夏耘，秋收，冬藏。每一个节气，都有它必须完成的功课。立冬，就是交出一年最后的答卷，然后把希望埋进沉默的等待里。他的世界，简单，分明，有付出就有回报。

我放下书，走到父亲身边。“爸，这种子，明年能种多少亩？”

父亲抬起头，似乎有些意外我会问这个。他脸上的皱纹在阳光下显得更深了。“就东头那几亩地，够了。”他顿了顿，补充道，“这是老品种，产量不如新的，但吃起来香。”

我学着他的样子，伸手拨弄那些种子。它们光滑、坚硬，带着生命最初的、沉甸甸的分量。“在城里，吃不到这个味儿。”我轻声说。

父亲没再说话，只是把挑好的种子，小心地装进一个布袋里，扎紧口。然后，他站起身，拍了拍身上的尘土，看着我说：“外面有外面的好，家里有家里的踏实。人嘛，知道自己要啥，就行了。”

这时，母亲端着一簸箕刚择好的韭菜从厨房出来，接过话头：“你爸这些年，就守着这些老种子。村里人都改种新品种了，就他倔。”她在父亲身边坐下，开始细细地切着韭菜，“可说来也怪，每年咱家的玉米，就是比别人的香。”

父亲嘴角微微上扬，继续手里的活计。他把选好的种子分成几份，用不同的布袋装好，在每个袋口系上布条，用笔仔细地标注品种和年份。这些动作他做了一辈子，早已成了身体的本能。

我望着父亲佝偻的背影，忽然明白了他这些年的坚守。他守着的不仅是几亩田地，更是一种生活的节奏，一种与土地对话的方式。在这个快速变化的时代，他用自己的方式，为这个世界保留着一些不该被遗忘的东西。

立冬，让我终于读懂了父亲。他的世界看似狭小，实则辽阔；他的生活看似简单，实则丰厚。立冬，是结束，也是开始。父亲用他一生的劳作，为这个节气写下了最好的注脚。