◎琦垚

眼前正是诗人笔下的景致：“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”“北风潜入悄无声，未品浓秋已立冬。”纷纷落叶归大地，秋收冬藏，寒意悄然而至。

立冬，是二十四节气之第十九个节气，也是冬季的第一个节气。《月令七十二候集解》说：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”立冬分为三候：“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”

这些自然界的景象和古老的句子，都在讲述着寒冷来临的事情，殷切地叮嘱提醒人们：天寒，多珍重。

“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。”寒冷从今起，一日寒似一日，直到冬尽春来，柳暗花明。

漫漫冬日，悠长寒冷的时光。即便如此，古往今来，人们对冬寒的态度始终是一个郑重的伸开双臂欢迎的仪式，就像迎接一位远客一样的热情欢欣。

这世界上的事情都没有绝对的好与坏，寒凛凛的冬天亦是如此。除了那不讨人喜欢的冷，还有着很多好玩有趣的事：板起脸时冷若冰霜，而笑起来更是喜气洋洋，温情可爱。

寒风吹得天地空阔，阳光泼泼洒洒，豪气千丈。晒暖儿，闲聊天，时光那么舒缓悠长，像一篇不舍得读完的散文，每一个字都那么普通，组成一个句子又是那么华丽耀目；宛若抬头仰望空阔的云天，太阳的光芒照在人们素朴的脸庞上，寻常的面庞也会像一首诗一般生动，散发着阳光的气息、天空的深邃。

还有踏雪寻梅，那白茫茫的世界，两朵三朵的亮丽；还有围着冒着热气的饭桌，一家人热腾腾地吃火锅；静夜里听雪落，手里握着一杯热茶，倚在暖气旁闲闲地翻书；养一盆水仙，养一盆绿意盎然，静等水仙花开，素朴的日子弥漫在清幽幽的香气中……冬天有那么多值得期待的美好事情。

诗云：“北风往复几寒凉，疏木摇空半绿黄。遍野修堤防旱涝，万家晒物作冬藏。”人们迎冬，各地的风俗不一，但秋收冬藏自古皆然；地域的差异，也只是形式不同，其中的情怀是一样的。

冬有冬闲之说。这时候，忙碌了一年，人们终于有了一些空闲，有了一些生活上的闲情雅致，可以做一些平时要花费很多时间的美食，俗话说是“补冬”。谚语云：“立冬补冬，补嘴空。”说得很是生动形象：一个“补”字就把迎接寒意的意气风发立起来了，让美食增强体力精神，好和寒冷并肩前行。

这时候，走在傍晚的胡同里，鼻端缭绕着热暖暖的一股香味——是八角大料的香混合着猪肉的香。谁家在炖排骨？心里升起暖意。这人间烟火味里想起一首词中的句子：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

冬天易起乡思，怀念故园之暖暖的往事。从前，人们日子过得再不宽裕，冬天到了，也会郑重地迎接冬天的到来：到集市上买两斤排骨，找出经年不用的老陶罐，热腾腾在炉火上炖一陶罐。尽管陶罐里尽是萝卜、粉条、豆腐、青菜，但一家人围着炉火，热乎乎地吃饭的情景，像春天一般长在了心里，随身携带在游子的心田；忆及此，再寒冷的冬天也暖融融的。

在北方多年，常听人说：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”这里有吃饺子的习俗。立冬处于秋冬之交，饺子与“交子”谐音。一家人坐在一起，调馅，擀皮，吃一顿热气腾腾的饺子，亦是冬日美事一桩。

有的地方，人们会将鸡和白萝卜炖在一起迎冬；“一日半根葱，入冬腿带风。”有的地方讲究要吃绿白相间的葱花；有的地方会吃甘蔗，俗语言“立冬食蔗不会齿痛”；“老酒要冬酿”，有的地方酿酒。

每样事都充满了情怀和美意，是对生活更美一些的祝福和期冀。

再溯着时光之河，看看古人的冬日吧：

“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”小火炉，美酒，一二知己，闲饮酒，话诗词。遥远的旧时光，想想就充满画意。

“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。黄杨倔强尤一色，白桦优柔以半疏。门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。拟约三九吟梅雪，还借自家小火炉。”一个人也不错，那就看落日如霞，读几页诗书，画九九梅花图，在小火炉上煮茶。

“人生从容向晚，微笑向寒。岁月予你以风霜，你予岁月以风度。愿你染尽霜华，心中温存如初。”读到这样温情脉脉的句子，嘴角弯弯，像泊在窗外柿子树上的月亮。从容向晚，微笑向寒。愿你三冬暖。