◎石泽丰

一

并非有足够的度量，注入

人世间的辛酸，倒出

用日子酿成的洌酒

父亲就着冬夜的寒，抿上一口

一天的苦与累便碾成了齑粉

多年以后，我在类似的夜晚

依窗独酌，从瓶口一般的圆月中

倒出了父亲遗落在人间的

五十多年的光阴

和一个男人安身立命的过程

熄灭灯火，父亲怀揣酒瓶

从我梦境中回来

雪落了他一身，他抖了抖

无意间，酒瓶跌至地面

碎了我不愿醒来的梦

毕竟这瓶里，装有

我与他重叠的三十年的光阴

二

一条河流侧身，转向去往别处

留下蛇尾一般的来路

我收藏过父母的遗物

这些念想，如水流中的石头

当它们被我捡起后

我想回去

却买不到回程的票