◎冯继奎

那把旧藤椅，静静地立在老家房间的角落。

藤椅的扶手，被父亲常年搭手摩挲的地方，已磨得泛黄发亮，透着温润的琥珀色。左边扶手下有个洞，是父亲生前总无意识摩挲藤条磨出来的——他打盹、翻书时，指尖总在这处打转。如今那洞没随岁月淡去，反倒在旧藤上愈发明显，静静装着他当年的那些不经意。每次回老宅，目光总会不自觉地落在它身上，藤椅的弧度里，仿佛还留着父亲微醺的鼾声，也坐着母亲后来独自依偎时，学着他模样打瞌睡的身影。

父亲是个沉默的人，最大的爱好便是在午后的暖阳里，靠在这藤椅上打盹。阳光透过窗棂，在他脸上投下斑驳的影，藤椅发出轻微的“吱呀”声，像是在应和他均匀的呼吸。我总爱悄悄走近，看他手边那本翻开的《水浒传》滑落在膝上，书页被窗外的风吹得微微颤动。他的鼾声不响，却带着一种让人心安的力量，像老旧的钟表，不紧不慢地敲打着光阴。

父亲走后，藤椅空在那里，屋子里的光线仿佛也黯淡了几分。

母亲却开始常常坐在上面。她的动作很轻，先是用手掌细细抚平座垫上并不存在的皱褶，然后才缓缓坐下，把身体小心翼翼地嵌入那个父亲留下的凹痕里。她学着父亲的样子，在午后的阳光里闭上眼睛，姿势却总是有些僵硬，仿佛在聆听什么。渐渐地，那僵硬的肩膀松弛下来，她也能在藤椅熟悉的“吱呀”声里，安心地睡去。

她会坐在藤椅上打瞌睡，也会坐在藤椅上发呆，望着窗外的老槐树，一坐就是小半天。有时，她会端起父亲的旧茶杯，喝一口已经凉掉的茶，目光悠远。她摩挲着藤椅的扶手，指尖划过那些被岁月磨得光滑的藤条，像在与一个无声的老友对话。我远远看着，心里发酸。夕阳的余晖掠过，为她的白发和安静的侧影镀上一圈模糊的光晕，那一刻，孤单的影子投在墙上，却被一种我无法言说的沉静支撑着。

后来，母亲也走了，藤椅彻底空了，空得让人心慌。

“当时轻别意中人，山长水远知何处。”年少时读晏殊的词，只觉怅惘，而今才懂得，这世间最长的山水，最远的歧路，便是隔开生与死的那一层看不见的薄膜。椅子上的人，已去了我永远无法抵达的远方。

如今，我又回到老宅。夕阳斜照，光景一如当年。那藤椅孤零零地立在光影里，椅面上，父亲身形留下的凹痕依然清晰，旁边，是母亲后来坐出的另一处浅洼。它静静地承载着两种不同的重量，一段完整的时光。我仿佛能听见，那“吱呀”声并非一声，而是前后交织、重重叠叠的两声，一声浑厚，一声轻柔，在寂静的空气中轻轻共振，最终又归于沉寂。

我终究没坐那张藤椅。就让它空着吧——仿佛唯有如此，父亲微醺的鼾声和母亲安静的凝望，才能在那个弧度里永远地、完整地住下去。记忆里的“吱呀”声，是他们来过、被我念着的唯一回音。这藤椅，便这样替我守着两段时光，两份念想，直到岁月尽头。