◎高千禧

起初是那风。不知何时起，它敛去了秋日里那份果肉般丰腴的滋润，变得清瘦而硬朗，像一块磨薄了的青石，贴着人的肌肤滑过，带着一种不容分说的、凛冽的诚实。阳光也大不相同了。夏日的阳光是倾泼的，是慷慨到有些浪费的；此刻却变得分外珍惜，斜斜地照过来，像一层薄薄的、温过的蜜水，不烫，只给人一点恍惚的暖意。你看那光秃秃的枝丫，在淡金色的光线里，映出瘦硬而清晰的影子，仿佛一帧木刻的画——这便是冬天寄来的第一张名帖了，简洁，萧疏，却自有风骨。

古人将这日子唤作“立冬”，实在是一个再妥帖不过的名字。“立”字有堂堂正正的气派，像一个庄重的仪式，宣告着一个季节的权柄就此交接。天地间那股蓬蓬勃勃的“生气”，从春的萌发，到夏的怒放，再到秋的丰腴，一路喧哗着、歌唱着，走到这里，终于安静了下来。它不是死亡，不是终结，而是一种沉潜，一种内敛。仿佛一个滔滔不绝的演说家，忽然闭上了口，将万语千言都收敛到深邃的眸子里去。这便是一种“藏”的智慧了。

这时候，便不由得想起幼时在乡下的光景来。立冬前后，家家户户便要“藏”了。地里的番薯、萝卜，被小心翼翼地请进地窖；檐下挂起一串串金黄的老玉米；母亲会搬出那口积年的小缸，一层盐，一层菜，细细地码放，做起过冬的咸菜来。整个院落，都弥漫着一种忙碌而又安详的气氛。那是一种将日子握在手里的实在，是一种为抵御漫长严寒而做的、充满希望的准备。人间的烟火气，便在这“藏”之中，获得了最踏实的着落。

如今住在城里，少了这般具象的忙碌。然而，立冬的意味，却仿佛更向内里渗透了。它似乎在提醒着被琐事牵绊的我们：是时候，也该为自己“藏”些什么了。将那一年来在外的奔波、人际的纷扰、心头的浮躁，都像敛起落叶一般，轻轻地扫到一旁。然后，点燃一盏灯，沏上一壶热茶，在氤氲的暖气里，静静地读几页书，或是与家人说些无关紧要的闲话。让精神回归到自身，在静默中涵养，在独处中积蓄。这或许便是现代人所能做的，最风雅的“冬藏”了。

窗外的夜色，此刻已浓得化不开了。风仍在不知疲倦地游荡，摇着枯枝，发出呜呜的声响，像一首无字的歌。我却不再觉得它凄冷。这万物萧瑟的背后，正是一场伟大的、静悄悄的涅槃。生命在此刻低下头，弯下腰，将根更深地扎进泥土里，为的是下一个春天的、更加肆意的绽放。

我呷了一口杯中已温的茶，那暖意便从喉间一路滑下去，直抵心底。立冬，原来不是结束，而是另一种开始——一场向内里求索的、静默而丰饶的远征。