◎王吴军

眉豆犹如女子的眉眼，弯弯的，盈盈的，藏着温婉的灵气。它不必攀附高枝，只需一截竹篱、半堵矮墙，便能牵出一串青碧的藤蔓，叶片如蝶翼般在风里摇曳，花蕊似紫藤的倩影，细密地闪着时光的亮色。等到夏至的时候，豆荚便像月牙弯进了人间，鼓胀的肚子里盛满了星辰般的豆子，一粒粒青玉似的，那是泥土写给天空的信笺。

夕阳西下，摘下一把嫩生生的眉豆，指尖能触到它贴切的体温。老灶台上的铁锅烧得滚烫，蒜末爆香时，切好的青绿的眉豆滑入油中，“滋啦”一声，惊醒了整个黄昏。焖煮后的眉豆绵软如云，裹着酱汁的鲜甜；清炒时又脆生生地咬出了山泉的响动。母亲总是说，最鲜不过眉豆烧笋，春末的笋褪了涩味，与眉豆在陶瓮里依偎着，炖出一汪翡翠色的汤，喝下去，像咽下了一整个湿润的季节。若是把眉豆晒干，冬日的时候，将其煨在腊肉汤中，吸饱油脂的眉豆愈发圆润，舌尖轻轻一抿，仿佛就有阳光的颗粒簌簌地落下。

眉豆生来便似未出阁的少女一般，豆荚上那抹浅紫的胭脂色，是临水梳妆时染上的霞色。旧时的女子采摘眉豆，总是要挽着竹篮立在藤架下，眉豆的影子与女子的罗裙交叠成工笔画的线条。有人将晒干的眉豆串成一串，风一过，便叮咚作响，仿佛谁在轻轻地叩打着岁月的门环。我总是疑心那些古典话本里的伶人，水袖翻飞时暗藏的温柔，也许是从眉豆的弧度里偷了三分婉转，你看那眉豆微微蜷曲的尾梢，多像美人转身时留在风里的眼波。

李时珍在他写的《本草纲目》里说眉豆“味甘性平”，能祛湿浊，补中气。岭南湿热之地，老中医总是叮嘱脾胃虚寒的人多食眉豆，说是比茯苓更亲和，比白术更清润。乡间女人熬祛暑汤，必抓一把赤小豆配眉豆，再丢两片晒干的陈皮，咕嘟咕嘟煮成琥珀色的茶。我记得儿时的深秋，当小小的我咳嗽时，奶奶会是把眉豆与百合炖成羹汤，白瓷碗里浮着几点枸杞红，喝下去，肺腑间就会腾起温热的雾，连呼吸都染了草木的慈悲，咳嗽也很快就好了。

眉豆活得通透，不似扁豆非要长成刀戟的模样，也不似豇豆执着于修长的身段。农人将眉豆的种子随手撒在墙角，它便沿着砖缝攀援成长，开出淡紫色的花，结出月牙般的果，从容得仿佛参透了世间的轮回。古籍里称眉豆为“饭豆”，因为在饥荒年月它能与米同煮，救过无数辘辘的饥肠。如今，在江南的老巷子里，仍有老人用眉豆与糯米蒸糕，碧玉色的糕点盛在荷叶上，咬一口，黏糯里渗出了清甜的豆香，像是让人把整个江南的温厚都含在了口齿间。

传说古时候有个痴心的女子，在丈夫戍边的岁月里，她种了满院的眉豆。秋深时，她把晒干的眉豆缝进香囊，托南飞的大雁送去塞外。眉豆的豆粒在风沙中滚落，第二年，竟在戈壁滩上抽芽成长，开出的花像极了江南的烟雨。这故事被写进了戏文，唱词里说：“一豆相思万里青”，倒比红豆更多了三分家常的暖意。如今，当我翻看《植物名实图考》的时候，见眉豆的条目下写着“补五脏，调营卫”的话，我忽然懂得了那些守着灶台熬眉豆汤的人，熬出的何尝不是绵长的牵念。

暮色降临时，砂锅里的眉豆粥正泛起细密的涟漪。新米与晒干的眉豆在文火中相拥在一起，渐渐熬成了乳白的浆，撒一把碎芹菜叶子，便漾开了满室的清香。用勺子搅动的瞬间，我恍惚看见旧时的光影在热气中浮沉：竹篱上的眉豆藤依然翠绿，穿蓝布衫的姑娘踮着脚尖在摘眉豆，蝉鸣声里混着远处货郎的拨浪鼓的响声。

我觉得，这寻常的眉豆其实就是一枚青色的纽扣，轻轻系住了人间烟火的衣襟，任岁月流转，总是有一份温存的情愫熨帖如初。