◎施崇伟

晨光刚漫过甘孜县的藏式屋顶，陈昌就发动了车子。“今天过雀儿山。”他说这话时语气平淡，我握着副驾扶手的手却悄悄攥紧了——“雀儿山”这三个字，在我心里盘了太多年，早成了既神往又敬畏的符号。

年轻时翻西藏方面的游记，总在“雀儿山”三个字下划横线；纪录片里解放军卡车在悬崖边颤巍巍前行，车轮外沿就是万丈深谷；朋友自驾归来，喝着酒说“那路窄得能蹭到悬崖上的石头，手心攥的汗能拧出水”。后来年纪渐长，高血压、糖尿病找上了门，西藏梦被我悄悄收进抽屉，唯独雀儿山的名字，还偶尔在夜里冒出来——像座没攀过的山，总梗在心头。

车子沿317国道向西，海拔表的数字慢慢往上跳。我眼睛盯着前窗，每遇一座巍峨的山，就忍不住问：“是雀儿山吗？”陈昌每次都笑：“早着呢，五千多米的山，哪能这么快见着。”可“五千多米”这几个字，还是让我下意识摸过手边的氧气罐，猛吸了两口。毕竟年近六旬，身体对高反的敏感，比年轻时甚了几分。

不知过了多久，前方的山突然变了模样——不再是平缓的草坡，而是裸露的岩石直插云天，像被巨斧劈开的屏障。正看得出神，两道“山缝”突然出现在眼前，竟是隧道的入口。“到了。”陈昌话音刚落，“雀儿山隧道”五个大字已晃过车窗，车子稳稳钻进了山腹。

隧道里的灯光昏黄，车轮碾过路面的声音格外清晰。我望着内壁上“谨慎驾驶”的标语，忽然想起曾看过的老照片：上世纪50年代，筑路大军用钢钎凿岩、炸药开山，在零下30度的雪地里，帐篷搭在5000米的陡坡上，战士们裹着厚棉衣，呼出的白气瞬间凝成霜。陈昌像是看穿了我的心思，轻声说：“以前没隧道时，翻雀儿山要走七八个小时，遇上风雪天，堵在路上是常事。”

正说着，前方突然亮了起来。车子驶出隧道的瞬间，我忍不住“呀”了一声——眼前是另一个世界：远处的雀儿山主峰顶着雪帽，在阳光下闪着银辉；近处的草原铺着绿毯，牛羊像散落的黑珍珠，慢悠悠啃着草；风里裹着酥油茶的淡香，偶尔传来藏族同胞的吆喝声。陈昌把车停在观景台，我下车时脚步还有些发飘，却忍不住往远处望——这就是我曾“闻之色变”的雀儿山？没有想象中的悬崖峭壁，只有开阔与壮丽。

“去看看纪念碑吧。”陈昌引着我往不远处的石阶走。拾级而上，一座纪念碑赫然矗立，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的鎏金大字，在阳光下格外醒目。碑文中的文字，慢慢勾勒出那段艰苦的岁月：1951年，1.2万名筑路大军在这里“战天斗地”，张福林就是其中一员。他白天领着战友凿岩放炮，晚上还留在工地整修工具，直到一块巨石砸下来，永远留在了这片土地上。

我站在碑前，手指抚过冰冷的石碑，忽然想起自己年轻时的模样——那时总想着“闯一闯”，却在岁月里渐渐被“年龄”“身体”这些标签困住。可看看当年的筑路战士，他们在比这更苦的环境里，凭着一股劲打通了天险，我这点困难，又算得了什么？风掠过草原，带着远处经幡的声响，像是在回应我的思绪。

继续前程，频频回望雀儿山。雪顶依旧巍峨，可在我心里，它已不再是“不敢抵达”的天险。隧道里的灯

光、纪念碑上的文字、草原上的牛羊，渐渐拼成了一幅画——这幅画里，有先辈的热血，有时代的进步，也有我对自己的重新认识。

车子继续向西，我打开车窗，风拂过脸颊，带着高原特有的清冽。忽然明白，这场西藏自驾，不只是为了圆年轻时的梦，更是为了在跨越险峰的过程中，看见更坚韧的自己。就像雀儿山，曾经的天险，如今已成通途；曾经的“不可能”，只要敢迈出脚步，终会变成“已完成”。