◎杜明权

秋天披着云霞彩衣，从西北方向的天际线款款而来，气温逐渐降下十来度，万山苍翠生辉。经历了火热夏天历练的人，一定会欢喜这弘大的秋风带来的缕缕清凉。

领头雁嘎嘎嘶鸣，携带着遥远北方的气候变化的消息，在暮霭里引导着一队同伴，越过山峦河流和我的头顶，向着南方飞去。雁叫声若砂纸似的磨洗着空际与云朵。我站在山坡上，似乎还听见了它们的翅膀簌簌扇动紫黑色夜幕的声音。

秋日的天空不断拓展着辽阔，装载日月星辰，纳入万里长风，还有那么多来来往往的越来越厚重的云朵。秋天到来的重大标志之一，就是碧空里的乌云逐渐增多，从单薄轻盈变得浓密沉厚，万能的阳光也难以穿透，云朵疏懒体胖，停在半空，连风亦不易撼动。

盐肤木最先发起了秋季攻势，展示着三秋山水的盛况。中秋节悄然临近时，漫山遍野的盐肤木，举起了满树满树的圆锥花序，着手准备主持盛大的秋日花会。一束束鲜花，以白色为主色调，微黄里泛绿，不几天又在微黄里泛着浅红，魔术师似的让花色不断变换，它们以此热切地呼唤着花之众神一个个快速醒来。

盐肤木以隆重的绽放形式，为辽阔的秋天吹响了号角。其花穗顶生，整个树冠都被鲜花包裹着，仅仅枝头的一束花，便齐开了上千朵的小花，粟米大，挤挤挨挨，盛况空前。秋天是辨认植物的最佳季节，因为很多植物的果实已经走向成熟，其茎、叶、果齐备，植物的形态全部展露于外，让人一眼就能看出它们之间的区别。秋天也是一个鲜花盛开的季节，其阵势大可同春天比肩。

秋花绚烂，众神起舞。竹叶草继续着自己蓝色的梦，黄荆子树会没完没了地开，散发出阵阵异香。而在水稻、花生等庄稼刚刚收割完时，各类品种的桂花等不及了，把冲天香阵透满大地。蒲公英、紫花地丁等植物，春天开过一次，在秋天又会新奇地再重新绽放一遍。紧接着，在播种小麦的前后，婆婆针、千里光、野菊花等野花野草，绝对会用最亮丽的色彩涂染大地。

盐肤木开花，色彩虽然清淡，但一树连一树，远远看去，在山坡上、悬崖边，一遍又一遍，开得甚为张扬，而大地就需要这样的恣情放肆，粗野而理性，大自然就需要万事万物凭着兴致勃勃去借题发挥，纵横交错，大放生命的异彩。

盐肤木为漆树科盐肤木属植物，落叶小乔木，多分枝，主干高可达十余米。它有很多其它草木不具备的本领，不怕盐碱地，并能吸收土壤中的盐分，因此而得名，又叫五倍子树。听闻盐肤木的嫩茎叶可食，但我没有亲口尝过，想来一定是有盐有味的，肯定不会差到哪儿去。由于它具备了与众不同的生物特性，因而具有了中药利用价值。

农村集体生产的那个时代，每家每户都分了山坡，其柴草树木归属各家经营掌管，那时天然气还没有普及到山区，柴草需求量极大，有了粮食，没有柴禾，那可不是一件快乐的事。山上山下，任何草木，在村民的眼中，就是引火煮饭的珍贵柴禾。每年春节之前，人们都要进山，砍伐草木，一捆又一捆地背回家，盐肤木年年萌生，一年时间刚刚长出了枝条，当然年年也会被人们轻易砍伐掉，由此自然长不到乔木的样子，成了矮小的灌木丛。

天然气陆续引到了山区人家，基本结束了烧柴禾煮饭的时代，加之封山育林几十年，盐肤木便无忧无虑地生长了几十年，崇山峻岭间，一遍又一遍，终于茂密成林了。

盐肤木的叶子长椭圆形，边缘为规则的锯齿状波纹，叶面深绿色，叶背浅绿色，没有叶柄，叶脉清晰规整。用手摸一摸，让人感觉到叶片厚实润滑，如触摸锦缎。撕开叶片，有奶白色汁液从叶脉断裂处涌出。一枝小茎，可对生出五六对叶片，顶生一片，巡山看林走累了，可摘取一枝，当作扇子，既可驱热，又可驱恼人的秋蚊。

十月之后，盐肤木的果子成熟，一串串小球果染成了粉红，挂满梢头。冬天到来之际，盐肤木准备落叶休眠，其叶全部染成了血红色，远远瞧去，坡上坡下，一丛丛，绚烂异常。此间，层林尽染，江山多娇，如此胜景，实在让人看不够，让人久久不肯归家。