穷困潦倒的日子，为了一个家，为了还债，母亲成了女强人，毅然挺起脊梁，支撑起我们摇摇欲坠的家。女子本弱，为母则刚。母亲就像我们曾在山中偶然碰到那群羊里的头羊，爆发出一种惊人的“领袖气质”与坚韧，一边照顾我和弟弟读书上学，一边把家里拾掇得井井有条，养鸡喂猪种地，放假了，就带着我们上山背柴，采蕨苔、广东苔，扯金银花，捡羊肚菌，卖了钱贴补家用……日子依然拮据，母亲从不在我们面前怨苦怨累。母亲是一只沉默的羊，对于生活，她没有太多选择。

在人生中，“选择”是一个中性词，但它又是绝对的，因为它的中间只坐着一条路。似乎可以说，选择是一条绝路。儿时，母亲把一根扁担递给我和弟弟的时候，那根扁担是沉默的，当她表示这是要我和弟弟每天去镇上开饭馆的二姨家担潲水的时候，我的选择是沉默的。我无法接受担着潲水穿过人群的那种自惭形秽，仿佛潲水不是担回家里喂猪的，而是我们的食物。但我别无选择，只能接受这个任务，在我和弟弟担着潲水一步一步走回家里的路上，尊严仅仅是一根扁担。扁担在叹息。叹息的手指指向我们的生活。

二姨家的饭馆生意不错。有时我会被喊去帮忙。说是帮二姨，其实也是帮自己，至少可以管一两顿饱饭。餐桌上剩下的食物经常让我难过。那些年我给二姨家帮了多少忙，后来，二姨又给我帮了多少忙，已经没法计算，但我记得一件事，那是在我刚到二姨家帮忙不久。一次，我正在灶台旁边洗碗，灶台旁边就放着收钱的铝皮钱匣子，二姨给别人找钱的时候，一张十块钱忽然掉在了地上，掉在我的眼皮子下面。二姨似乎没发现她丢了东西，便又去招呼客人了，空气凝固了，世界仿佛只留下我和那张十块钱在一起。实话实说，我从来没有过那样美妙的时刻，十块钱对当时的我来说简直就是一笔巨款，我从未拥有过这么大一张钱。要是它完全属于我，该有多好！选择就在眼前，我的心跳到了嗓子眼，只要愿意，我顺手就能将它装进我的荷包。但我不敢，我想起曾在我身后出现的那群羊，那些眼睛。毫不犹豫地，我顺手把十块钱捡起来，走到二姨面前，说：“二姨，钱掉了！”二姨笑眯眯地看着我，什么也没说。后来，二姨家饭馆不开了，改做零售和批发，生意越做越大，逢年过节帮忙的人多，一两个人收钱根本忙不过来。忙的时候，二姨就让我负责背着包收钱。

多年以后，我才隐隐意识到，二姨是有选择的，十块钱并非意外，我相信，那张十块钱其实是二姨故意落在地上去的，是二姨发给我的“试卷”。而我，只能选择。选择意味着经历，也意味着淘汰，每一样经历的后面，都住着一段长长的路，一种“后续”，不会中断，不会卡壳。由此看来，选择也是渊源。诚如赫塔·米勒所言：“每一个人的脑袋里都有一根食指，它指着过往的事情。当我们独处的时候，我们说的、讲的、想的大部分东西都已经是过往的。”

（未完待续）