◎林钊勤

　　地窖里最后几棵白菜结了霜，我用冻红的手把它们一棵棵抱出来，放在院墙根下，北风刮过原本饱满的叶脉，叶子边缘蜷成透明的薄纸，一碰就簌簌作响，祖母常说，这是菜在“回甘”，把一季的丰腴都锁在这冰封的筋骨里，当时不明白，只知道冬天是一张太过分的脸，把一切鲜活都抽走了。

　　早晨起来，玻璃窗上满是茸茸的冰花，并不像诗里说的那样是玲珑剔透的“窗含西岭”，而是要粗糙得多，用手指慢慢地暖出一块硬币大的地方才看见外面被重新塑造的世界——远山只剩下一条淡墨色的背梁，田垄僵卧在那里，死气沉沉的，院子角落那口坏掉的缸，水早就凝成了固体，在冰层深处封着几片去年秋天就落下的枯叶，姿势还保持着当初掉下来时的那种惊慌。

　　午后的太阳吝啬得很，斜斜切过光秃秃的树枝，在地上投下清瘦锋利的影子，没有丝毫暖意，只有冷亮的刀子，我学着祖父的样子，用铁钎往结冰的河面凿洞，手臂震得发麻，冰碴子溅到脸上，转眼就变成细小的刺痛，“噗”一声闷响，幽蓝的河水冒上来，带着若有若无的白气，我把拴着绳子的水桶沉下去，再提起来的时候，桶壁很快结上一层滑腻的冰壳，那水喝到嘴里，带着土腥气的凛冽，一路凉到胃里，却又奇妙地唤醒某种沉睡的清醒，古人说“烟浪溅篷寒不睡，更将枯蚌点渔灯”，大概就是和这荒寒之水相对的时候，那份不肯睡去的精神吧。

　　真冷是夜里，万籁俱寂只剩风在屋檐与电线之间吹着不同音高的哨子，炉火是唯一活着的东西，它舔着黝黑的壶底，光影就在墙上不安分地晃动，祖父靠着椅背，手里把玩着一块被岁月打磨得温润的枣木，也不说话，他的沉默和屋外的沉默达成某种深刻的默契，在这样的夜晚，你觉得时间不再是流淌的河而是深潭，结了厚厚的冰，一切都在最底下慢慢地发生着你看不见的变化。

　　一日，去后山拾柴火，雪把一切压住，天地化成黑白和起伏，在一处背风的石崖下，看到几丛忍冬，枯瘦的枝条上挑着几颗鲜红的浆果，像浓缩的血滴，也像未熄的火星，它们的出现很突然，却又很必然，我想起读过的句子“山寒禅老不下，潭黑龙迟睡”，这冬日山河，不是正像一位入定的老僧，敛去了所有的表情和声息，只把最深沉的生命力，内收在看似枯寂的形骸之下么？那浆果，冰层下的流水，地窖里“回甘”的白菜，祖父炉火边无言的沉思，都是这“不下”与“迟睡”的证词。

　　冬天不是刽子手，它是位严苛的收藏家，把那些喧嚣的颜色，过剩的生长，溢出的热情统统收拾起来，压紧封存，让万物回归到自身，在寂静与寒冷中做一次向内的提炼，若没有这般彻骨的删减，若没有这片看似虚无的留白，或许生命会因为持续不断地勃发而显得浮躁疲惫。

　　当我懂得一片叶子嵌在冰里，看得清清楚楚的纹路，从呼啸的风声中听出大地沉重的叹息时，我才真正认识冬天，它不是结束而是开始，不是抢走而是最盛大的给予，它给世界一个暂停，一个深呼吸，在万物俱寂之时，听见自己心如雷鸣，看见生命在最贫瘠的地方也捧出一颗浆果般的心。

　　就像现在，我把冻硬的柿子放进凉水里，看冰霜一缕缕化开，它内心最甜的柔软，都是这场长久封冻。