◎付子春

　　城里的雪是灰的，从三十楼的窗子望出去，那些往柏油路上扑的雪片，还没落地，就被车轮和人声搅得心神不宁，最后变成一滩面目全非的泥浆，而故乡的雪，在我的记忆里，却是白得刺眼，又静得庄重，我与那片白之间，隔着八百里的风尘，也隔着一座人声鼎沸。

　　终于挤上回乡的火车，腊月的寒风已抵住年关，车厢里是浑浊的热气，夹杂着方便面的暖香，婴孩的啼哭，男人的高谈阔论，我把额头轻轻贴在冰冷的窗玻璃上，外面的平原正被一场盛大的雪慢慢覆盖，开始是零星的探子，试探性地落在枯草的眉梢，没过多久，千军万马便从铅灰的天际压下来，没有声音，但是有一种不容分说的气势。田野的沟壑平了，道路的蜿蜒也平了，远处的村落只剩下几笔淡墨似的轮廓，像是浮在牛奶里的几粒芝麻，世界被简化成黑白两色，纷繁复杂、扰攘的一切，在这简单的统治之下，都噤了声。

　　我忽然想起有一句词，“江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑，”我不是在江南，这鬓也未斑白，但是这“人在天涯”的况味，此刻却是非常真切的，这铺天盖地的白，像一块大橡皮，正在轻轻擦去我和故乡之间那些岁月画出的杂乱线条。

　　火车下来，雪已经到了脚踝，进村最后的十里路，只有那种老旧的乡村巴士肯走，引擎喘息着，在素白的绸缎上犁出一道深痕。路旁的杨树，枝丫上裹着厚厚的琼脂，时不时一大团雪“噗”地掉下来，吓人一跳，然后又陷入更深的寂静。车厢里只有三两个人，都不说话，只是看着窗外。这静，和城里的喧嚣隔着山海，却和我血脉深处的某种节律，暗暗合拍。

　　村口到了，我提着行李站住，倒有些近乡情怯的意思，那棵老槐树还老样子，虬枝负雪，像个沉默的老头，白了头，在那儿一动不动的，底下原本是村里人说闲话坐的小石墩，现在也全变成了一个个敦实的雪馒头，我踩着咯吱、咯吱的声音往家走，这声音很干净，只有雪和我之间才有这样的对话，走到二婶家门前，看见二婶家屋顶上的烟囱冒着青白色的烟，在没有风的空气里慢慢地上升，一直升到跟天上灰白色的雪云碰在一起的时候才看不清楚了，然后我就看见一只黄狗从门缝挤出来朝我看了一眼，也不叫，鼻子上沾着一点雪花，黑亮的眼睛里面映出一个生人的影子。

　　推开门，吱呀一声，像是唤醒了半个世纪的时光。父亲正在院子里扫雪，一锹一锹地把雪堆到梨树下，听见声响，抬起头来，隔着漫天的雪花望过来，动作停顿了一瞬才说：“回来了。”声音平和得就像我去邻居家串个门似的，并没有经历春夏秋冬，穿越千山万水。“路上雪大不大？”妈妈从厨房探出头来，围裙上还沾着面粉，手里攥着半个饺子，我点点头，喉咙像堵住了似的，想说的话全在心里排练过千万次，但说出来又觉得太轻太重，只有这雪静静地落着，替我说说着什么，也掩藏着什么。

　　我终于明白了，乡愁或许不是对某条溪流或者某棵树的思念，它是一场雪，它落在你和往事之间，让你无法触及旧日确切的体温，但是也因此，为你守护了那片天地最初的模样，没有掺杂任何杂质。它以一种冰冷的、覆盖一切的姿态，做了一次最温暖的净化。我们这些远行的孩子，一生都在走在一场归乡的雪里，这场雪，落在我母亲的鬓角上，落在我父亲的田埂旁，也落在我回望的眼睛里。

　　雪还在静静地下着，下在梦里，下在梦外，下在我和故乡之间，那永恒又纯洁的距离上。