◎石毅

　　父亲兄弟分家时，分得两棵木枣树，都在老屋后面。二者一东一西，相隔三步远，壮士一样守护着老屋。

　　春天，桃李杏赶集似的开，木枣树却不动声色，等她们一个个徐徐落幕，木枣树才开始打开心扉。米粒大的花苞从叶腋里探出头，怯生生的，黄绿的颜色和叶片融为一体，不凑近它根本发现不了。一串串星形的小花瓣发着微光，散着淡淡的香味。风一吹，细碎的枣花簌簌下落，星星点点，带着阳光的神韵，装点着脚下的泥土。一群蜜蜂扎进花丛，唱着幸福的歌谣，进进出出。

　　枣花撒尽，结出一粒粒珍珠般的青果子，在阳光、雨水的滋润下，一天天丰满，像玉坠，像玛瑙，果子由青变黄，从嫩黄到豆黄，一点点红润起来……

　　农谚云：“七月枣子八月梨，九月柿子黄肚皮。”农历七月，正是枣儿上市的季节。站在院子里，就能看到一嘟噜一嘟噜的枣儿沉甸甸地挂在枝头，在绿叶间探头探脑。枣树最顶端离太阳最近的地方，枣儿最耀眼，好似晚霞染过一般。一阵过路的山雀停在枝头，专挑红枣子吃。它们一边享用着美食，一边欢快地叫着。我空手吆喝，它们歪着头，一副爱理不理的样子。父亲不许我们打鸟——鸟是大自然的歌唱家，他是鸟的粉丝。“咚咚咚”地敲着瓷盆，山雀们一阵风飞走了，留下一粒粒带伤的枣儿晾在枝头。

　　逢集日，天刚蒙蒙亮，母亲就叫醒大哥、二哥起来摘枣子。两人各拿一蛇皮口袋，猴子似的蹿上树，一边大把大把地摘，一边忍不住往嘴里塞，枣儿“咔嚓咔嚓”地脆响，急得我直咽口水。不一会儿，口袋被枣儿撑得滚圆，系上绳子一点点下落，我踮着脚一把接住口袋，“哗啦”一声倒进白蜡条编的筐里。母亲匆匆吃完早饭，挑着枣儿攀上河埂，过渡口，翻公路，就到了小集镇。临近晌午，她才回来，蓝布衫后背洇出一大片云朵似的汗渍。筐里只剩下一把筛下的小枣，旁边还多出胡椒粉、酱油、盐。她把小枣分给在树荫下玩“拾羊羊”的邻家孩子。看着他们吃枣的样子，母亲笑得眼角堆起了波纹。

　　枣儿最怕暴风雨。夏天的风裹挟着雨袭来，“噼里啪啦”的落枣声砸在草屋顶、泥地上。雨停后，一地的落叶混着红黄相间的枣儿，有的滚进水塘浮成乒乓球，有的却不慎掉入粪池。母亲看在眼里疼在心上，“可惜了，都是好枣子啊！”她蹲在地上捡枣，一会就是一瓷盆。一盆盆端回家，洗干净倒进大铁锅，“咕嘟咕嘟”煮熟了，枣肉又甜又软，香气从厨房飘到院子里。全家以枣当饭，灶台边的猫狗也吃得津津有味。

　　老屋后面有条小路，几个馋嘴娃趁人不备，猫一样溜上树。父亲从田间归来，远远瞧见，张嘴就吼。母亲赶紧拦住：“别吓着孩子，掉下来可不得了。瓜枣嘴头食，人不吃，鸟儿也来偷。”手脚麻利的带着枣儿跑远了，跑得慢的被我逮住。我攥着他们偷的枣子向母亲邀功，她却眼睛一蹬：“小窟爬不出大螃蟹。还给人家。”说罢，她捋下护袖，让我再摘两把送过去。我噘着嘴，心里骂母亲傻气。如今回想起来，她那时让我送出去的何止是枣子，分明是把宽容的种子撒进我的心田。

　　我上初中后，木枣树挂果一年比一年少，叶子失去了往年的峥嵘，一些枝条抽出蜷曲的畸形叶，却不见花；一些枝条慢慢枯了，成了蜻蜓歇脚的朽木。母亲用布满老茧的手摸着粗糙的树干说：“唉，木枣树要聋了。”我心里一惊——原来树也会老。那时，父亲刚从打农药中毒的逆境中缓过来，身体却像被蛀虫掏空的树干，一天天显出衰败。他不再下地，常站在老屋院子里，对着屋后两棵木枣树发呆，像在细数树影里漏下的光阴。

　　夏天再次来临，两棵木枣树像中了邪，一朵花都没开，枝头堆着一丛丛畸形的叶。枣儿成熟的季节，枝丫空荡荡的，风一吹直打晃。母亲背着我偷偷抹眼泪。那年冬天，父亲做完大手术不到一年，像一片枯叶在寒风中飘落。转年秋天，母亲收完一渠埂黄豆，夜里，急性哮喘突发。大哥送她去医院的途中，她已经说不出话——她化作一缕青烟，融进了弥漫的大雾里，她找不到回家的路。

　　一棵楝树送走了父亲，一棵楝树带走了母亲。大哥拿起斧头，我扛起锯子，老屋后两棵木枣树轰然倒地，很快被截成几段。大哥自学了木工，把木枣树做成写字台和橱柜。河西的大姑妈回娘家看见它们，一个劲夸大哥手艺好，说枣木带香，做嫁妆吉利。

　　她把钱往大哥手里一塞，就把两件家具拉走了。

　　次年开春，表姐出阁。木枣树生长的地方，两棵白杨苗接了班，长出嫩绿的叶子，春风拂过，沙沙作响，仿佛在诉说着老屋的故事，守护着新的希望……