◎钟芳

　　午休时间，我总爱坐在老屋的竹椅上，看青瓷盏中的茶叶缓缓舒展。水汽氤氲间，那些被岁月磨得发亮的记忆，便随着茶香一缕缕浮上来。年轻时总嫌光阴太慢，像赶路似的追着时间跑，却不知慢下来，才能看清生活本来的模样。

　　茶是父亲留下的龙井，装在青花瓷罐里已有经年。我总记得他泡茶时的样子：先取一撮茶叶，用温水轻洗，再注入沸水，看茶叶在杯中翻飞，像一群苏醒的蝶。他常说：“茶要慢慢喝，急不得。”可那时我总笑他迂腐，觉得人生就该像冲咖啡般快意恩仇。直到后来在异乡奔波，才懂得那些被忽略的细节里，藏着最深的暖意。

　　前些日子回老宅，在阁楼翻出父亲的手札。泛黄的纸页上，他工整地写着：“今日与儿饮茶，他仍嫌我泡得慢，却不知慢中自有真味。”字迹被岁月晕染得模糊，却像一记重锤敲在我心上。原来我错过的，不仅是父亲泡茶时的专注，更是他试图教会我的——如何与光阴温柔相处。

　　如今我学着父亲的样子，在日子晴好时泡一壶茶。水沸时，蒸气在窗玻璃上凝成水珠，顺着斑驳的纹路滑落，像极了时光的轨迹。茶叶在杯中沉浮，起初蜷缩如枯叶，渐渐舒展成碧绿的舟。我忽然明白，人生何尝不是这般？年轻时总想拼命伸展，到后来才懂，有些绽放需要等待，有些滋味需要沉淀。

　　茶香渐浓时，我常想起祖母。她总在午后坐在院里的枣树下，用粗陶碗喝大碗茶。阳光透过叶隙洒在她银白的发间，像撒了把碎金子。她喝茶时从不说话，只是安静地坐着，仿佛整个世界都融在那碗茶里。我曾问她：“奶奶，您天天喝茶不腻吗？”她笑着摸摸我的头：“傻孩子，茶喝的是日子，不是味道。”如今想来，她早把生活的真谛泡进了茶里。

　　去年冬天，我在江南古镇遇见一位茶艺师。他守着间小小的茶室，墙上挂着“慢”字的书法。见我进来，他默默点起一炉香，开始温杯、投茶、注水。动作不急不缓，像在完成一场仪式。我问他：“您每天重复这些动作，不觉得枯燥吗？”他摇头，指着窗外飘落的银杏叶说：“你看那片叶子，从枝头落到地面，要经历多少风霜？可它落下时，依然从容。”那一刻，我忽然懂得，所谓“慢”，不是拖延，而是对每个瞬间的敬畏。

　　茶室里，他为我泡了杯老白茶。茶汤呈琥珀色，入口微苦，回甘悠长。他说：“这茶像极了人生，年轻时涩，中年时醇，老年时淡。”我望着杯中起伏的茶叶，想起自己这些年匆匆走过的路——在职场拼杀时，总把加班当勋章；在感情里计较时，总把付出当筹码。却忘了，最珍贵的东西往往藏在最平淡的时光里。

　　回家后，我开始尝试“慢生活”。早晨不再急着冲出门，而是先泡杯茶，看阳光在杯沿跳跃；午休时不再盯着手机，而是走到公园，看孩子们追逐风筝；夜晚不再熬夜工作，而是翻开旧书，在字里行间寻找安宁。渐渐地，我发现那些曾被忽略的美好——邻居阿婆送来的桂花糕，窗台上新开的茉莉，雨后泥土的清香——原来都藏在“慢”的缝隙里。

　　前日整理旧物，在箱底找到儿时的铁皮茶叶罐。罐身已经锈迹斑斑，却还留着父亲用钢笔写的“好茶共品”四字。我抱着罐子坐在阳台上，泡了壶陈年普洱。茶汤红亮如琥珀，入口绵柔，带着岁月的醇厚。我忽然想起父亲常说：“茶越陈越香，人越老越淡。”如今我终于懂得，他说的“淡”，不是无味，而是历经沧桑后的从容。

　　暮色渐浓时，我坐在藤椅上，看最后一缕阳光在茶盏上流转。茶叶早已沉入杯底，像一艘靠岸的船。我轻轻啜饮，任茶香在唇齿间流淌。这一刻，我忽然明白：人生如茶，急不得，慌不得。唯有慢下来，才能品出光阴的滋味。